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  Bir zamanlar bir öyküde 

  Ve bir önsöz'de   

 İkimiz de öykü anlatıcılarıyız. Hayır aslında onumuz da...Alper, Bur-
cu, Şükrü, Rukiye,  Tolga, Seçkin, Müzeyyen, Kayıhan, Necdet, Akın ve 
Melih...Yooo, aslında onbirimiz de değil; hepimiz... Hekimlik bir öykü 
dinleme, öykü anlatabilme mesleği... Hergün onlarca, yüzlerce gerçek 
yaşam öyküsü dinleriz biz. "Hastanın öyküsü" diye yazarız hasta dosya-
larımıza. Sırtüstü uzanmış gece göğüne bakıyoruz. Öykülerin başladığı 
yerdir burası: geceleyin dogmaları aşırıp bazen inanç olarak geri veren 
bu yıldız bolluğunun desteğiyle başlar öyküler. Bir sağlık ocağında, bir 
hastane polikliniğinde, bir hasta odasındayız. Bizim için öykülerin baş-
ladığı yerdir burası: Sahici yaşamların tüm içtenliğiyle anlatıldığı, pay-
laşıldığı bu zengin ortamların desteğiyle başlar bizim anlattığımız öykü-
ler. Kimi zaman hastalarımızın, bize başvuranların, kimi zamansa doğ-
rudan bizim yaşamlarımızın aktarımıdır anlattıklarımız. Yıldız kümeleri-
ni ilk keşfedip onlara ad verenler öykücülerdi. Bu doğruydu. Bizim 
öykücülerimiz de yaşananları farklı bir dille aktarılmasıyla "sağlık sek-
törümüzün"; ülkemizin çeşitli yörelerinin, hayatların nerdeyse yeniden 
keşfi oluyordu. Bir avuç yıldız arasına düşsel bir çizgi çekince, kimlik ve 
birer imge kazanıyordu. Yıldızlar çizgiye işlenmiş yıldızlar bir anlatıya 
işlenmiş olaylar gibiydi. Yıldızların küme oluşturduğunu düşlemek kuş-
kusuz ne yıldızları ne de onları çeviren kara boşluğu değiştirdi. Değiş-
tirdiği şey insanların geceleyin göğü okuma biçimiydi. Bizim öyküleri-
mizle sizler; göğü okuma biçiminizi değiştirebilirsiniz. Bu da bizi, TTB'yi 
öykücüleri çok mutlu eder. Yaşadığımız olumsuz iklime sıcaklık kata-
cak bu etkinliğimiz böylece amacına ulaşır.  
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 Haklarında birşeyler yazdığımız kişileri bizden ayıran şey öznel ya 
da nesnel bilgi değil, anlattığımız öyküde onlarca yaşanan zamandır. 
Bu ayırım biz, öykü anlatıcılarına bütünü bilme üstünlüğü sağlar... Yine 
de zaman öykü kahramanlarınındır. Yalnızca zaman değil, anlatılana 
dek öykü de onlarındır. Bu öykülerdeki her bir yaşam - hasta, sağlık 
çalışanı- bizim çok önemsediğimiz ve örgütsel varlık nedenimizdir. 
Hekimlerin, sağlık çalışanlarının özlük hakları için uğraşırken; halkımı-
zın ulaşılabilir bir sağlık hizmeti alması için çaba gösterirken bu yaşam-
lar, bu öyküler aklımızdadır. Yaşam yaşandığınca anlatılan bir öyküdür. 
İnsan yaşamının daha nitelikli olması için çaba gösterirken, anlatının 
gizi olan mercekleri traşlıyarak bize öykü olarak ulaştıran bu kitabın 
değerli yazarlarına, çeşitli nedenlerle öyküleri buraya ulaşamayan 
diğer yazarlara bu çaba içinde yer alan ve kitabı yayına hazırlayan 
Tolga'ya, Hülya'ya ve öyküleri değerlendiren değerli yazarlara teşekkür 
ediyor, iyi okumalar diliyorum. 

 

Dr. Füsun Sayek  
TTB Merkez Konseyi Başkanı  

 

 

J.Berger (ve yüzlerimiz, kalbim, fotoğraflar kadar kısa ömürlü....kitabından )  
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 SUNU 

 Türk Tabipleri Birliği 1994-99 yılları arasında düzenlediği öykü ve 
anlatı yarışmalarında dereceye giren çalışmaların bir kısmını bu küçük 
kitapta topladık. "Bir kısmını" ifadesini üzülerek ancak zorunlu olarak 
kullanmak zorunda kaldık. Öncelikle "teknik olanaksızlıklar" ödül alan 
tüm çalışmalara yer vermemizi olanaksız kıldı. Bu nedenle, çok iste-
memize rağmen özel ödül ve mansiyon alan çalışmalar kitap dışında 
kaldı, yalnızca sıralamaya giren çalışmalar kitap sürecine dahil edildi. 
Katılımcıların anlayışla karşılayacağını umuyoruz. Kitap hazırlanırken 
sıralamaya giren eser sahiplerine uzun aralıklarla üç kere olmak üzere 
mektup yazılarak eserlerin, mümkünse disket kaydı ile birlikte gönde-
rilmesi istendi. Neredeyse bir yılı aşan sürede yanıt alamadıklarımız 
oldu ve doğal olarak bu çalışmalarda kitaba dahil edilemedi.  

 Kitapta on beş öykü yer alıyor. Yukarıda andığımız "nedenlerin" 
desteği ile de öyküler, aldıkları derece ya da katılım yılına göre değil 
yazarlarının alfabetik sıralamasına göre kitapta dizildiler. 

 TTB öykü - anlatı yarışmalarının katılımcılarının önemli bir kısmının 
hekim olması öykülerin dünyasını oluşumunu doğrudan etkiliyordu. Bu 
kitapta yer alan öykülerin önemli bir kısmı da "bu dünyayı" anlatıyor; 
hastalar, sağlık sektöründeki insanın konumu, hekim hasta, hekim-
insan ilişkileri... Bu şekliyle de öyküler salt birer öykü olmanın ötesin-
de, Türkiye'nin sağlık tablosunu neredeyse bütün yönleriyle ortaya 
koyan özellikler içeren belgelere dönüşüyor. Çalışmaya bu şekliyle de 
çok önemli buluyoruz.  

 Yalnızca katılımcılar ve hekimlerle değil okuyucularla birlikte; olum-
suzluklardan doğan acıların değil güzelliklerin öyküleştirileceği günle-
re... 

 Tolga Ersoy 
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 Sıcaktı, çok sıcaktı Açık pencereden içeri kavurucu bir esinti giri-
yordu. Kavurucu esintinin savurduğu perde kimi yapının dışında, kimi 
acilin içindekilerin üstünde sallanıyordu. Camı kapatmak da olacak iş 
değildi. Sıcak hava yakıyor, dili damağı kurutuyor, ter akıtıyordu beden-
lerinden. Kalabalığın, hastalarla, hasta yakınlarıyla sürekli tartışmanın, 
sürtüşmenin gerginliği ekleniyordu sıcağa, yorgunluğa. 

 Hastanın adını ve soyadını yazdı kayıt defterine. Bu hasta da kar-
nesini getirmemişti. “Acil  geldim” diyen elini kolunu sallayarak, bağıra-
rak giriyordu içeriye. Evrak, karne sorulunca da olay çıkıyordu. Karne-
leri, kağıtları yemek zevki vardı sanki, o karneleri, vizite kağıtlarını 
eline alınca haz duyuyordu, doyuma ulaşıyordu sanki! Göreviydi, sor-
malıydı. Sigorta hastanesinin işlemi evraksız, belgesiz olur muydu? 

 “Tamam kardeşim. Bakıyoruz hastana,  gerekeni yapacağız. Sen git 
sigorta belgesini getir.” 

 “Bakacaksanız bakın!” diye yanıtladı hasta sahibi ” Acil deyince 
anlamıyor musunuz? Tutturmuşsunuz karne de karne! Önce işinizi 
yapın!” 

 Sabahtan bu yana kırkıncı “Ya Sabır!”dı çektiği. Her gelen hastayla 
dalaşmak, kavga etmek işten bile değildi. 

 “İşimizi siz mi öğreteceksiniz bize? Gördüğün gibi hasta muayene 
masasının üstünde ve hemşire hanım tansiyonunu alıyor; şimdi de ben 
muayene edeceğim. Bakmıyacağız dedik mi? Bakıyoruz elbet; siz gidin 
karnesini getirin.” 

 “Yok karne! Belki evde de yok! Karne olmayınca ölelim mi?” 

 “Kim diyor size ölün diye? Yatırırsın muayene parasını , karneni 
getirince geri alırsın!” 

 “Ya param da yoksa Burası devletin, milletin hastanesi değil mi? 
Yemin etmediniz mi siz? Bakmak, tedavi etmek zorundasınız!” 

 Konuştukça geriliyordu sinirleri, konuştukça artıyordu havanın 
sıcaklığı, göğsünün sıkışması... Elleri titremeye başlamıştı bile. Şu 
“Yemin etmediniz mi?” sözü yok muydu? Kimin ağzından duysa, o 
ağza bir yumruk atası geliyordu! İyi ki yemin etmişlerdi; sanki zorun-
luydular, her isteyenin her dediğini yapmaya! Memurun, mühendisin, 
askerin, polisin, yazarın, sanatçının, ressamın, hakimin, savcının, ev 
kadınının, toplumdaki hiç kimsenin eni sonu belli bir zorunluluğu, ilkesi 
olmayacak, herkes işini, yasaları, toplumla ilişkisini gönlünce düzenle-
yecek, herkes kendini bazı zırhların , kuralların arkasında koruyacak; 
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hastaneye, hekime gelindi mi akan sular duracaktı! “Yemin etmedin 
mi?” dedin mi iş bitiyordu! Kılı kırk yaran, sicile geçecek cezalar ver-
mek için gerekçe arayan denetmenler bile mum kesiliyordu “Yemin 
etmedin mi?” diye sorup saldırıya geçen hastaların ve hasta yakınları-
nın karşısında. Sorumluluk yalnızca personelin ve özellikle de heki-
mindi... 

 Elleri titriyordu gene. Göğsü sıkışıyordu. Aldırmamalıydı. Yanıt ver-
memeliydi. Her hastanın yanında üçlü dörtlü guruplarla girip acili dol-
duran insanları görmezden gelmeliydi, yüzlerine gülmeli, sırtlarını ok-
şamalı, pisliğe, kargaşaya, bakımsızlığa, istismara aldırmamalı, bir 
yandan hasta yakınlarının cebine muayenehane kartı koymalıydı. Bili-
yordu o zaman iyi doktor olacağını, o zaman kavga çıkmayacağını... 
Ama yapamıyordu. Hastanenin, hekimin kullanılmasına, acil servisin 
olmadık nazlar için bunaltılmasına, hastanede sigara içilip yerlere 
izmarit atılmasına, hastalara uygunsuz yiyecekler taşınmasına, böcek-
lerin hastaların üstünde başında gezinmelerine, ortalığı gürültü ve 
pislik götürmesine duyarsız kalamıyordu. Çalışan, çok çalışan, bir gün-
lük ömürde  iki günlük yıpranan bir insan olarak, bir hekim olarak o-
nun da hakları olmalıydı, koşulları olmalıydı. Hastayla sessiz ve dingin 
bir ortamda karşılaşma istemi çok fazla bir şey miydi? Hasta muayene 
ederken ensesinde duran hasta yakınlarının sigara dumanlarını, ağız-
larının sarımsak kokularına katlanmak zorunda mıydı? Denetçi gibi 
başına dikilen aymaz insanların bitmeyen sorularına bitmeyecek yanıt-
lar veriyordu. Konuşmaktan, ağız tartışmasından çalışmaya zaman 
bırakmıyordu insanlar. Kalabalık, gürültü istemiyordu başında... İste-
meyince de olay çıkıyordu. Hastalar ve yakınları ne istiyorlarsa anında 
yapılsın, o kalabalıkta anlamsız her başvuru anlayışla karşılansın, tüm 
olanaklar kullanılarak yalnızca o hastayla ilgilenilsin isteniyordu; ayrıca 
güleryüz de eksik olmamalıydı! 

 “Niye böyle yaparsınız yahu! İşiniz gücünüz vatandaşa güçlük çı-
karmak. Yok karneymiş, kağıtmış. Bizim paramızla kurulmuş bu has-
tane. Siz de bizim paramızla çalışıyorsunuz. Yapacaksanız adam gibi 
yapın vazifenizi!” 

 Az önce hastanın karnesini istediği için tartışmaya başladığı hasta 
yakını konuşmayı sürdürüyordu. Arkasında sendikacılar vardı, arkasın-
da televizyoncular vardı, arkasında bağlı olduğu kuruluşun başındaki 
bürokratlar vardı. Yanıt vermediği halde, hastasını muayene etmekte 
olan doktora ileri geri konuşmayı sürdürüyordu. Hekimin işvereni, de-
netmeni, hocasıydı! Durmaksızın konuşuyor, durmaksızın kışkırtıyordu. 
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Karşısındaki bir doktordu ve; “Yemin etmişti!”; hastanın, hasta yakının 
istediğini yapmak zorundaydı! 

 Kendi kendine “Acil” tanısı koyan acil serviste alıyordu soluğu. 
Nöbete başlayalı daha iki saat olmuştu ve elliyi geçmişti acile yapılan 
başvuru sayısı. Baş ağrısı, diş ağrısı, toplumsal ve çevresel sıkıntılar-
dan kaynaklanan yansıtma, uyduruk hastalık bulguları ardarda yağı-
yordu kapıdan içeri. İçeri her giren de hemen karşısında doktoru bul-
mak, doktorla konuşmak istiyordu. Haklıydılar. Bir hastayla üç kişi, beş 
kişi, altı kişi giriyordular acile... ”Doktor nerde doktor!” diye bağırıyor-
lardı. Onlar hep haklıydılar! Arkalarında bürokratlar, saylavlar, televiz-
yoncular, sendikacılar vardı. 

 “Sancı var karnımda. İçerim bulanıyor. Kaç senedir böyleyim. İki 
gündür hiç duramaz oldum.” 

 Sağ üst kadran duyarlıydı. Hasta obes, iyice yağlanmış, boğum 
boğum olmuştu karın derisi. Memelerinin altı kilolardan, havasızlıktan 
ve seyrek yıkanmaktan kıpkırmızı yara olmuştu. Ter kokuyordu. Bu 
hastaya, “Hadi bıraktık yılları, iki gündür ağrın var da, neden normal iş 
saatinde polikliniğe, muayene yerine gelmedin, hastalığın için gereken 
araştırmayı yaptırmadın? Burası acil servis, böyle muayene için burala-
ra gelirseniz gerçekten acil hastalara da zaman kalmaz elbet!” deme-
liydi. Diyemiyordu. Yeni bir tartışmaya, yeni bir kavgaya kapı açmak 
istemiyordu. Susmalıydı. En az konuşmayla götürmeliydi işi. Konuş-
mak, başa bela almaktı bu hastanede. Ayrıca, herşeyi ve herkesi o 
düzeltemezdi. Kendini korumalıydı. Tartışmamalıydı. Göğsünün sıkış-
ması başlayabilirdi. Niçin sık yıkanmadığını da sormamalıydı hastaya? 
Neden sarımsak  kokuları içinde, ter  kokuları içinde geldiğini, neden 
yakınının onu muayene eden doktorun ensesine sigara dumanı üfledi-
ğini, neden bir başkasının en kısa zamanda yolunu kesip döveceğini 
belli eden baş sallamalarıyla doktoru korkutmaya çalıştığını da sor-
mamalıydı. “Neden sık yıkanmıyorsun?” sorusunun “Kocanla neden 
sık yatmıyorsun?” anlamında algılandığını, yıkanmanın yalnızca cinsel 
ilişki sonrası başvurulan bir kutsal inanç işlemi olduğunu öğrenmişti. O 
sorunun yol açtığı kavgaları anımsıyordu. Yıkanmayla , kirle ilgili söyle-
şiler tehlikeliydi, yasak bölgeye giriyordu. 

 “Kaç doğum yaptın?” 

 “Ne bilirim ben? Sekiz mi, on mu ne.” 

 “Sen bilmeyince ben mi bileceğim kaç çocuk doğurduğunu?” 
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 Gene duramamış, sürtüşmeye yol açacak sözler söylemeye başla-
mıştı. Ama, bu denli de aymaz, bu denli tembel olmamalıydı insanlar. 
Kaç doğum yaptığını bile bilmeyen bir insanla nasıl iletişim kurulurdu? 

 Sağ kaburga altına giren derince bir el muayenesiyle zıplamıştı 
hasta... 

 “Safra kesende rahatsızlık. Çok doğum yapmışsın, kilolusun. Safra 
kesen hastalanmış. Öncelikle kilo vermelisin. Yağsız besleneceksin, 
kızartma yemeyeceksin.” 

 “Dahiliye doktoru mide ülseri dediydi.” 

 “Bence ülser değil hanım. Ayrıca mide ülseri midir, safra kesesi taşı 
mıdır, onun araştırması poliklinikte olur. Ultrason çekilmeli önce. Bu-
rada olmaz. Burası acil. Ağrını dindiririz ancak. Şu anda acil başka bir 
girişime, operasyona filan gerek yok.” 

 “Şimdi çekseniz ne olur yani ultrasonu? Nasıl hastane bu? İşiniz 
gücünüz oyalamak, kandırmak! Bugün git, yarın gel!” 

 Başka bir hasta yakınıydı konuşan. Konuşuyor ve ellerinin titreme-
sine, kalbinin hızlı çarpmasına neden oluyordu. Şeytan, eski günlerde-
ki gibi “Vur şu adamın suratının ortasına, hastanenin nasıl olacağını 
anlasın!” diyordu. Şeytanı dinlememeliydi. Konuşan ucuz politikacıla-
rın, yoz sendikacıların, alçak politikacıların üstüne saldığı bir aymaz 
insandı. Bir tek o muydu saygısız olan? Hangi birine vuracaktı, hangi 
birini eğitecekti? 

 “Ben zaten doğru dürüst bir şey yemiyorum. Çalışmam da çoktur. 
Bahçe yaparım. Beş altı sene önce serum tedavisi yaptılar doğumdan 
sonra, ondan sonra böyle oldum.” 

 Allahtan ondan önce muayene ettiği hasta konuşmuştu. Hastaneyi 
beğenmeyen, aşağılayıcı bir sesle saldırıya hazırlanan hasta yakınına 
vereceği yanıt askıda kalmıştı.  

 Hiçbir hasta da kabul etmezdi yediğini! Hele de kadınlar! Ya serum 
şişmanlatmıştır, ya da ilaç! Bir tek serum takılması, bedeninden su-
sam sümbül gibi yağ taşmasına yeterdi, büklüm büklüm göbeği olma-
sına yeterdi! 

 “İntramusküler Baralgin yapalım hemşire hanım.” 

 Deftere eğilip yapılacak tedaviyi yazdı. Alnına, koltuğunun altına 
aşağı akan terin duracağı yoktu. Bir beş dakika olanak bulsa, nöbet 
odasına kadar çıkıp bir soğuk duş yapabilse iyi olacaktı. 

 “Yap bir iğne, sepetle gitsin!” 
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 Elleri cebindeydi hasta yakınının. Karnesiz gelmiş, yanıt vermediği 
halde saldırgan konuşmalarını sürdüren adamdı o. Sırıtarak duruyordu 
kapının yanında. Kapıdan dört refakatçı eşliğinde, tepesini tutarak yeni 
bir hasta giriyordu. Sigorta Hastanesinin Acil Servis’ine yeni ve çok acil 
bir “beyin ağrısı” daha gelmişti.! Olmayan şeylerin ağıramıyacağı tehli-
keli esprisiyle doktor odasında gülücükler yaratan yaşlı göz hekimini 
unutup önündeki hastaya bakmalıydı. Şu konuşan adama da birinin 
yanıt vermesi gerekirdi artık! 

 “Kimseyi sepetlemiyoruz beyefendi. Olası bir safra koliği nedeniyle 
spazm çözücü bir enjeksiyon yaptırıyorum. Bir süre de gözlem altında 
tutacağım hastayı. Burada yapılabilecek işlem budur. Bir meslektaşı-
mız mide ülseri demiş, hastalığın hangisi olduğunun kesin aydınlan-
ması , ondan sonra tedavinin programlanması gerekir. Kalabalığı görü-
yorsunuz, tüm bunların yeri burası değil. Siz şimdi dışarı çıkın, ben yeni 
gelen  hastaya bakacağım.” 

 “Çıkmasam ne olur?” saldırısını duymazdan gelip arkasını döndü. 
Gözlem odasına doğru yürüdü. Orada yüksek ateşli, ateşe bağlı havale 
geçirmiş bir çocuk vardı. Onun durumunu sormalıydı önce. 

 Gözlem odalarının ikisi de doluydu. Geceden kalmış, düşük tansi-
yonlu iki bağırsak enfeksiyonu, bir saat önce gelmiş göğüs ağrılı, elekt-
rosu normal gözükmekle birlikte olası koroner sorunu olan bir hasta, 
yüksek ateşli, havale geçirmiş bir çocuk ilk aklına gelenlerdi. Diğerleri-
ni karıştırıyor olabilirdi. Yeniden sorması gerekti. Bu arada acile yeni 
giren hastanın  yakınlarının hemen doktor istemelerin yanıtlamak,  
kapıdan girmeye hazırlanan bir başkası için de orada olmak gerekti. 
Aslında tüm bunları bir kenara bırakıp eli cebinde söylenip duran  sal-
dırgan, aşağılayıcı bakışlı, sırıtkan adamın ağzına iki tane vurup beyaz 
gömleği fırlatıp bir kenara bu hastaneden kaçmak  en  güzel düşün-
ceydi ama; aması çoktu... 

 Çocuk uzmanıyla iç hastalıkları uzmanını arayıp acile uğramalarını 
söylemek gerekti. Nöbetteyken gereksiz yere diğer hekimleri çağırma-
yı, kendi sorumluluğunu başkalarına yıkıp kurtulmayı pek sezmezdi. 
Bugün işler ters gidiyordu. Bugün biraz gevşetebilirdi ilkelerini. Kendi-
sini bir gecede beş kez, altı kez çağırdıkları, uygunsuz, gereksiz neden-
lerle yatağından, sofrasından kaldırdıkları olmuyor muydu? Olabilirdi. 
Birileri sorumluluktan kaçıyor, zırt pırt çağırıyorlar diye aynı yanlışı 
onun da yapması gerekmezdi. Bunca yoğun çalışan bir hastanenin 
çıkışında evinde rahatça yemek yemesi, sıkıntısız uyuyabilmesi çok 
görülmemeliydi hekime. Herkes öyle düşünüyordu ama... Bu hafta 
hemen her gece uyandırılmış, kimi  geceler iki, üç kez çağrılmıştı. Has-
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ta yakınlarından çekinen, sorumluluk almak istemeyen her nöbetçi 
hekim telefona sarılıyordu. “Cerrah gelsin!” Bir haftadır çalışma saatle-
ri dışında yirmi kez gelmişti acile. Dört operasyon yapmıştı. Çoğunluğu 
gereksizdi çağrıların. 

 Cumartesiydi. Tüm haftanın yorgunluğu vardı üstünde. Bir gün önce 
de sabah sekizde girdiği olağan ameliyatlarından saat ikide çıkabilmiş-
ti. Sonra da poliklinikte altmış hasta bakmış, bir de acil ameliyat yap-
mıştı gece yarısı. Ayaklarının altı yanıyor, dizleri ağrıyordu. 

 Gözlem odalarını aceleyle dolaştı, hastaların başına doluşmuş 
yakınlarının sorularından, sarımsak kokan soluklarından ve odaların 
oksijeni kalmamış kirli havasından çabucak çıkıp döndü. Hasta yakın-
larının bir kısmını dışarı çıkarmak için itişmesi gerekmişti. 

 “Necip, adam gitti mi karneyi getirmeye?” 

 “Yok doktor bey. Dışarıda söylenip duruyor.” 

 “Alın hastayı içerdeki gözlem odasına. O adama da söyle. Hasta 
biraz tedavide kalacakmış diye. Gitsin karneyi getirsin.” 

 Yanıt vermedi nöbetçi memur Necip. Hasta yakınları  memurun, 
hemşirenin sözüne pek aldırmazlardı. Tartışma ve kavga için tercih 
ettikleri hekimlerdi! 

 “Karneyi getirmezse parasını yatırsın. Belgesini getirir geri alır pa-
rasını. Konuş da hallet şu işi.” 

 Yanıt vermedi nöbetçi memur. Yeni gelen hastaların kayıtlarını 
yapıyordu. İyi memurdu Necip; işi paylaşıyordu. Elini deftere, karneye 
sürmeyen, yazışmalara karışmayan memurlar da vardı. 

 Günlerden Cumartesiydi. Hava çok sıcaktı. Açık pencereden içeri 
vuran kavurucu rüzgar perdeyi de üstlerine savuruyordu. Camı 
kapatamıyorlardı; hamam gibi oluyordu içerisi. Telefon çalıyordu. 

 “Sizi istiyorlar doktor bey.” 

 “Buyrun...” 

 “Doktor bey, ben nöbetçi ebe. Serviste erkek ziyaretçiler var. Çıka-
ramadım dışarı. Doğum salonuna bile giriyorlar.” 

 “Tamam, tamam...” 

 “Bana ne ziyaretçiden , ben kapıcı mıyım?” diyemiyordu. Kapıcıyı, 
ebeyi, hemşireyi dinlemiyordu insanlar. Arkalarında saylavlar, bakan-
lar, televizyon program yapımcıları vardı. Onlar her zaman haklıydılar. 
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Ameliyathaneye, doğumhaneye de gireceklerdi; kendi karılarını, kızla-
rını kıskanacaklar, ama başkalarının kadınlarının doğum yaptığı yerle-
re, üçer dörder ayrı hastanın alaçık yattığı odalara girmekte sakınca 
görmeyeceklerdi elbet! 

 Kapıdaki Mesut görmemiş miydi onun nöbetçi olduğunu? Adını 
vermemiş miydi ziyaret isteyenlere? Yıllardır oturtmaya çalıştığı, belli 
saatler dışındaki ziyaret yasağı ilkesini unutmuş muydu bu kentin 
insanları? Az mı gitmişti mahkemelere, az mı kavga etmişti, az mı 
ameliyatlı hastasını yitirmişti gereksiz ziyaretçiler yüzünden? Kabara-
rak gezen, sağa sola komutlar yağdıran, gece yarılarında sarhoş yalpa-
lamaları, peltek konuşmalarıyla dingonun ahırına girer gibi hasta ziya-
retine gelen birilerine, geceli gündüzlü çalışan hekime, yoksunluk için-
deki hastaneye saygı duymayı, hastanede önceliğin hasta sağlığı , 
hastane temizliği, sessizliğinde olması gerektiğini öğretmeye kalkıştığı 
için az mı politikacı, sendikacı, gazeteci, bürokrat düşmanı olmuştu? 
Hastane kapısındaki tüm insanların yasa karşısında eşit haklara sahip 
yurttaşlar ve eşit insanlar olduğunu söylediğinde, hep ayrıcalıklı, hep 
öncelikli olanların garip ve öfkeli bakışlarıyla az mı karşılaşmıştı? Daha 
bu körolası kente ilk geldiği günlerin nöbeti değil miydi, o koca sendika 
genel başkanını da belediye başkanını da ziyaret saatleri dışında gel-
dikleri için içeri almadığı? Belki de o yüzden son verilmişti görevine... 
Aylarca açıkta kalmıştı. Onun açıkta kalması bir yana, koca kasabanın 
hastaneleri cerrahsız çalışmamışlar, hastalar cankurtaranlarla Ankara 
yollarında ölüme varan sıkıntılar yaşamamışlar  mıydı? Ve bu binlerce 
yıllık tefeci bezirgan kırması toplumun en tepesindeki bürokratların, 
bile bile, koca kasabanın birkaç darbeyi bozmasının hatırına cerrahsız 
kalmasına göz yumduklarını herkes görmemiş miydi? Ya şimdi bu 
olağan saati dışındaki ziyaret neyin nesiydi? Uğruna onca sıkıntı çektiği 
ilkelerini kimseye çiğnetemezdi; ne denli yoğun, ne denli yorgun olursa 
olsun! 

 Acildeki hasta ve hasta yakını kalabalığını yarıp dışarı çıktı. Hastane 
giriş kapısına doğru yürüdü. Mesut’un başını oğul vermiş arılar gibi 
sarmıştı insanlar. Öfkeli sesler yükseliyordu aralardan. İçeri girmek 
istiyorlardı. Oysa daha iki saat vardı ziyaret saatine. Elleri, kolları yiye-
cek doluydu insanların. Onlarcaydılar, biraz sonra yüzlerce olacaktılar. 
Ortalama her bir hastaya günde elliye yakın konuk geliyordu. Gelenek-
ti, alışkanlıktı bu. Yatakların başı, hasta koğuşları hıncahınç doluyordu. 
Lahmacun ve pide kokuları ağız kokularına, ter kokularına karışıyordu. 

 “Mesut!” 

 “Buyrun doktor bey.” 
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 “Kadın doğum servisine erkek ziyaretçiler dolmuş, doğumhaneye 
kadar girmişler. Nasıl çıktılar?” 

 “Ben kimseyi bırakmıyorum yukarı Vallahi doktor beyim! Arka kapı-
dan girmişlerdir belki. Kaloriferci açık bırakmıştır.” 

 “Emniyet bekçisi yok mu?” 

 “Yok doktor bey. İzinliymiş bugün. İzinli olmasa da yararı yoktu; 
ziyarete, tartışmaya karışmayız diyor bekçiler. Onların görevi buradan 
karakola adli rapor taşımakmış. Dün gece bizim arkadaşı, Recep’i 
dövmüş hasta yakınları.” 

 “Kapat kapıyı, çık kadın doğuma! O ziyaretçileri indir!” 

 Mesut gönülsüz kalktı yerinden. Gidip gitmemek arası duruyordu. 

 “Dinlemiyorlar bizi doktor beyim. Üstümüze yürüyorlar. Yolumuzu 
kesiyorlar, mahallede dövmeye geliyorlar.” 

 Yani, “Git sen indir ziyaretçileri!” diyordu Mesut... Kıpırdanmadan 
duruyordu. Gönülsüzdü. 

 “Tamam ben onları indireceğim ama sen santralı ara, arka kapı için 
santralına telefon etsin. Kapıyı kilitlesinler. Olur olmaz saatte çöp atıl-
masın, morga gidilecekse acildeki anahtarı kullansınlar.” 

 Koşa koşa çıkmalıydı merdivenleri. Doğumhanedeki kabadayıları 
dışarı çıkarmalıydı. Sonra acile inmeliydi yeniden. Muayene bekleyen-
lere bakmalı, yakınlarıyla tartışmalı, gözlem odalarını boşaltmalıydı. 

 “Ne var yani, beş dakika bir girsek!” 

 “Burası hastane kardeşim. Üç dakkası, beş dakkası yok. Ziyaret 
saatini bekleyeceksin” 

 Hem yürüyor hem arkasından konuşanlara yanıt veriyordu. 

 “Köyden geldik doktor beyim. Hemen bir görüp gideceğiz.” Uzak-
laşmıştı, yüzlerini görmüyordu. Yüzleri gözünün önündeydi. Konuşan 
kadın tanış birisi olmalıydı. 

 “Olmaz hanım. Bir tek sen değilsin ki... Sen girersen, diğerleri niye 
girmesin? İki yüz hasta var hastanede. Her hastaya günde elli altmış 
ziyaretçi geliyor. Hastanede temizlik, sessizlik olur mu?” 

 Koşar gibi yürüyordu; merdivenleri koşarak çıkıyordu. Acilden uzak 
olmak iyiydi! Orası bir iğneli fıçıydı. 



NESİ VARMIŞ? 

19 

 Kadın doğum servisindeki karmaşayla, saldırgan, izinsiz konuklarla 
uğraşmayı bitirip aşağı yöneldiğinde sırtına aşağı akan terlerin ıslattığı 
beyaz gömleğinin derisine yapıştığını duyumsadı. Hızlı yürüyordu. İzin-
siz konukları önüne katmıştı. Kararlıydı. Onlar da anlamışlardı öfkesini; 
ayrıca tanıyor olmalıydılar. Çok direnmeden çıkmışlardı servisten. Acile 
yaklaşırken hemşirenin, hademenin sıkıntılı yüzleri çıktı koridora... 
Acilin içi de dışı da dolmuş olmalıydı. Çoktu hasta. “Ömür biter, hasta 
bitmez!”di. Kalabalığın içinde gerçekten acil olanlar da vardı. Onlara 
daha çok zaman ayırabilmenin bir yolunu bulmalıydı. Bulamazdı. 
Herşeyden önce sinirleri sağlam değildi. Tartışmasız dakika geçmiyor-
du neredeyse. 

 Sıcak demir yanığı olan bir hasta gelmişti bir kamyonetin arkasın-
da. Üstü başı yağ, kir içinde bir özel hadde işçisiydi yanan. Ayak bileği-
nin üstündeki kirli pantolonun , kirli çorabın ve kirli etin kokuları birbi-
rine karışmıştı. Kanıyordu ayak bileği. Yüzü ve elleri kasılmıştı hasta-
nın, bakışları acılıydı. Derine girmiş olmalıydı sıcak demir. Demir sıcak 
olduğundan ve dağlayarak yardığından dokuları az kanıyordu. Yağ 
kokuyordu yaralı işçi, kan kokuyordu, karşılığı alınmamış emek, kötü 
yazgı ve yoksulluk kokuyordu. Arkada inleyen, karın ağrılı, baş ağrılı 
hastalara kulaklarını kapatıp önce bu yaralıyla ilgilenmeliydi. Çok da 
sürmemeliydi işi. Diğerlerinin yakınları olay çıkarabilirlerdi. Arkalarında 
televizyonlar, bakanlar, saylavlar vardı. Onlar hep haklıydılar. 

 “Fizyolojik serum aç Mehmet. Yıkayalım yarayı. Furacin pomatla 
saralım. Hemşire hanım, siz de antibiyotikli, analjezikli bir serum hazır-
layın!” 

 Nöbetçi memurun başını sarmıştı hastayı getirenler. 

 “Tamam, şimdi getiririz vizite kağıdını.” Varsa getirirlerdi... ”Şimdi” 
diye gider bir daha gelmezlerdi. Çoğunluğu sigortasızdı hadde işçileri-
nin. İş kazası geçirince başlardı sigortaları. 

 Acilin kapısı gürültüyle açıldı. Battaniyeyle taşınan sakallı genç bir 
yüz vardı karşısında. Yaralı olmalıydı. Kireç gibiydi, kanının epeyce bir 
kısmını yitirmiş birisinin yüzüydü gördüğü. Battaniyenin altından kan 
damlıyordu. 

 “Şu kenardaki sedyenin üstüne koyun. Ne oldu buna?” 

 “Ormanda kütük yuvarlandı üstüne. Devlet hastanesine götürdük. 
Buraya gönderdiler.” Ellerindeki kağıt parçası, yaralının yüzündeki 
ağrıyı, korkuyu örtmeye yetmiyordu. “Ortopedi uzmanı izinli olduğun-
dan... ” diye yazıyordu kağıt parçasında. Hiç bitmezdi devlet hastanesi 
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hekimlerinin izinleri, raporları. Asıl izinli olan kendi ortopedistleriydi 
oysa. Yaralının bacak kemiği kasları ve deriyi parçalamış, dışarı kadar 
taşmıştı. Onun onarması, onun izlemesi gerekecekti.Devlet hastanesi 
gene bir beden çalımıyla  sigortaya atıvermişti bakması gereken sigor-
tasız hastayı. Oysa kasabanın yüzde doksanı sigortalıydı; onlara bak-
mayı bile yetiştiremiyordu sigorta hastanesi... Üstüne de diğer hasta-
nenin alicengiz oyunları, kaytarmaları... Bu kentin ve bu hastanenin 
yazgısı böyle yazılmıştı;  kendi yazgısını yazanınsa şeytan görsündü 
yüzünü! 

 “Anladık ortopedicileri yokmuş da, bir gazlı bez de mi koyulmaz 
yaraya? Böylece gönderilir mi hasta?” 

 “Bilmeyiz doktor bey. Bize hemen sigortaya gidin dediler. İçeri bile 
almadılar hastayı.” Hastanın başındakiler köylü giyimliydiler. Kasketle-
rini çıkarmışlar, önlerinde tutuyorlardı. Ter vardı alınlarında. Garip ve 
uysaldılar. Battaniyeyi ve içindeki soluk yüzlü yaralılarını kanıyla ve eti 
yırtıp dışarı çıkmış kemiğiyle birlikte sedyenin üstüne bırakmışlardı. 
Elleri ve kasketleri sıcağa karşın giyinmiş oldukları ceketlerinin önün-
deydi. 

 “Tamam siz dışarıda bekleyin. Biz gerekeni yaparız. Yalnız ücret 
yatırmanız gerekecek.” 

 “Paramız yok doktor beyim. Biz garibanız zaten. Bu delikanlının da 
kimi kimsesi yok.” 

 “Anladım da kardeşim, burası sigorta hastanesi. Ücretsiz tedavi 
olmaz. Paranız yoksa tutanak tutar yatırırız hastayı. Para bulunacak. 
Bizim de başımızda denetmenler var, tek tek karıştırırlar sayfaları, 
açtığımız ararlar. Zorunluyuz.” 

 “Elbet doktor beyim; biliriz... Allah sizden razı olsun!” 

 İkiletmeden çıktılar acilden yaralının yakınları... Onlar televizyonla-
rın aldatamadığı, arsız politikacıların insanlıklarını yıkamadığı üretken 
dağlılardı. Hekime, aydına, yol gösterene saygı duyanlardı. Bir onlar 
kalmıştı mesleğin arkasında; bir onlar kalmıştı emeğin ve aydınlığın ne 
olduğunu bilen... 

 Kentin yüzde doksanı sigortalıydı. Ne gecesi, ne gündüzü vardı 
hastanenin. Acilin kapısından aynı anda üç dört hasta birden girerdi. 
Bir de Devlet Hastanesini taşıyorlardı sırtlarında. Ufacık gerekçelerle 
bu yana doğru postalarlardı sigortasız hastaları da ... Hemen her hafta 
sonu, her bayram bir yazı gelirdi, “Ameliyathanemiz ilaçlandığından 
acil hastaların kabulü.” diye... Ne izinleri biterdi, ne ilaçlamaları, ne de 
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raporları. Muayenehaneleri hiç kapanmazdı ama acil servisleri çalış-
mazdı. Orası angarya yeriydi çünkü. Yirmi yıldır böyleydi. Kentin ve 
sigorta hastanesinin yazgısını değiştirmeye kimsenin gücü yetmeyecek 
gibiydi.  

 “Ortopedi servisini arayın. Alçı getirsin personel. Bir de yatak ayar-
lasınlar.” 

 Boş yatak kalmış mıydı? Bilmiyordu. Daha hastaneyi gezip dolaş-
maya, yatan hastalara bakmaya zaman bulamamıştı. 

 Nöbetçi hemşirenin telefona uzanmasını bekleyememişti acilin 
kapısı! Gürültü ve bağırmayla çarpmıştı arkasına! Kanlar içinde, sedye-
ye yan yatırılmış bir adam taşınıyordu içeriye.  

 “Nasıl hastane bu kardeşim, sedyeyi de biz mi taşıyacağız?” 

 Öfkeliydi sedyeyi taşıyanlar. Öfkeliydiler, çünkü, acildeki sedye 
taşıyabilecek tek hademenin, kısa boylu, sarı saçlı Hakkı’nın o anda 
bacağı sıcak demirle yanmış işçinin pansumanını yapmakta olduğunu, 
sonra az önce bir battaniye içinde getirilmiş bacak kemiği dışardaki 
yaralının onarımı için hekime yardım edeceğini, bu arada kanlanmış, 
kirlenmiş aletlerini yıkayıp yeniden steril etmesi gerektiğini, kanlanmış 
yerleri paspaslaması gerektiğini, arada bir hastaya idrar sondası taka-
cağını, gözlem odasındaki boşalmış oksijen tüpünü değiştireceğini, 
ancak tüm bunlardan sonra boşalabileceğini bilmiyordular. Bir değil üç 
Hakkı olsa yetişemezdi bunca işe, bunca kalabalığa... Öfkeli hasta 
yakınları tüm bunları bilmiyorlardı; bilseler de farketmezdi; onlar bağı-
rabilirler, öfkelenebilirlerdi; onlar her zaman haklıydılar. Arkalarında 
televizyoncular, saylavlar, bakanlar vardı. Hakkı, sendikasız, arkasız bir 
hizmetliydi. Üç kuruşa bir ay çalışır, dikiş atar, yara sarar, alçı yapar, 
sonda koyar, pansumanlara bakar, paspasla, temizlikle ilgilenir, sedye 
taşırdı. Hakkı yorulmaz, acıkmaz, susamaz; sövülmeye, dövülmeye 
yanıt veremezdi! 

 Sedyenin üstündeki yaralının sırtından aşağı kanlar akıyordu. Tartı-
şacak, anlatacak, gerekçeler sunacak zaman değildi.  

 “Ne oldu hastanıza?” 

 “Kamyonetten cam indirirken tabakalar sırtına düştü. Çabuk olun, 
kanıyor. Çok yara var sırtında.” 

 “Şu içerdeki masaya alın.” 

 Ayağı yanmış hadde işçisi vardı içerde. Daha sarılmamıştı yarası.  
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 “Tamam Hakkı, biraz acele et! O yaralı bir köşede dinlensin. Bunu 
al masaya. Soy sırtını, yaralarını bir görelim.” 

 Kayıt işini memura bırakıp Hakkı’ya yardıma koştu. Yaralının kanlı 
gömleği kendi beyaz gömleğine sürülünce önü kırmızı bir haritaya 
dönüverdi. Adamın sırtında yirmiye yakın, otuz, kırk santim uzunlukta, 
uzun ve ikişer santim derinlikte, deri ve kas kesisi vardı. Şakır şakır 
kanıyordu yaraları. Adamın sırtından kan kaynıyordu. Her tabaka cam 
ayrı bir yeri kesmişti. Bir saatte dikilmezdi bunca yara! İçerisi hasta 
doluydu, içerisi insan, hasta yakını doluydu. Günlerden Cumartesiydi. 
Hava çok sıcaktı. Saat sürerdi bu yaraları  dikmek. Bu hastalara kim 
bakacaktı? 

 “Hastaların yanında kimse kalmasın beyler! Herkes dışarı! Çalışa-
mayız yoksa!” 

 Elleriyle kanlı gömleğiyle kalabalığa doğru birkaç adım atıp geri 
döndü. Bazı hasta yakınları dışarı çıkmaya doğru yönlendiler. Yaralı 
çok olunca, hasta çok olunca, çok ender olarak bağırmadan, kavga 
etmeden çıkarlardı acilden. İzlemeleri, denetlemeleri, hekimin yüzüne 
sigara üflemeleri, ensesinden sarmısaklı soluklarını göndermeleri, 
ceplerini karıştırmaları, arada bir efelenmeleri, yemin etmiş olduğunu 
anımsatmaları ve ilk fırsatta kavga çıkarmaları gerekirdi! 

 “İğneli çift sıfır ipek olacaktı Mehmet. Birkaç paket aç. İğnesi kes-
kin olsun!” 

 “Keskin iğneli yok doktor bey. Hep yuvarlak iğneli.” 

 “Geçen nöbette de söyledim. Niye almamışlar?” 

 “Ben bilmem doktor bey. Geçen hafta gecedeydim.” 

 En çok kanayan yerden başlamalıydı dikmeye! Başı ağrıyanlara, 
karnı ağrıyanlara, koca sıkıntısıyla hastalık numarasına yatmış tombul 
kadınlara, ev baskısıyla bayılmış genç kızlara boş vermeliydi. Ayak 
bileğinin sarılmış yanığıyla köşede renk atmış oturan işçinin damarına 
girilmeliydi, vizite kağıdı geldiyse iş göremezlik belgesi düzenlenmeliy-
di; tüm bunları sonraya bırakmalıydı. Bacak kemiği dışarıda gözüken 
yaralıyı da sonraya bırakmalıydı. Kapıdan girmekte olan, hastane dış 
kapısından içeri yönlenen hastaları, iç hastalıkları kliniğinde yatan ve 
tansiyonunun düştüğü bildirilen mide kanamalı hastayı da sonraya 
bırakmalıydı; yok, öyle olmazdı! Birisi telefon edip kasabanın kapalı 
kan merkezi görevlilerini bulmalıydı, mutlak  kan bulunmalıydı o ka-
namalı hastaya. Kanama durmazsa ameliyat gerekecekti. Bir tek hem-
şireyle mide kanaması ameliyatı yapmak zorunda kalacaktı. Bu arada 
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hastalar geleceklerdi acile, ardarda, söverek, bağırarak; vizite kağıtsız, 
sigorta karnesiz. Sonra hastane müdür yardımcısı arayacaktı telefonla, 
Ankara'dan sıkı bir denetmenin geldiğini, en kısa zamanda tüm sigor-
tasız hastaların ücret işlemlerinin ve sigortalıların belgelerinin denet-
leneceğini, işlemlerde kusuru bulunan hekimlere sicillerine işlenecek 
cezalar verileceğini söyleyecekti. Bu arada radyo ve televizyonlardaki 
haberlerde sağlık ve sosyal güvenlik bakanlarından birisinin bir hasta-
nede başhekimin kapısını tekmelediğini, bir diğer bakanın hastaların 
yanında hekimi paylayarak, en küçük bir yakınmada hastaların mutla-
ka kendisini aramalarını istediğini, "Size bakmayan hekimin, hemşire-
nin ben icabına bakarım!" dediğini duyacaktı. 

 Öncelikle bu kanama durdurulmalıydı! Derisi de öyle bir kalındı ki 
adamın! Ucu yuvarlak iğne zor geçiyordu adamın kalın derisinden. Kan 
akıyordu adamın üstüste yirmi yerden kesilmiş sırtından. Kendi beyaz 
gömleği iyice kan olmuştu, kıpkırmızı olmuştu önü. Eldivenin bir par-
mağı yırtıktı; yaralı, bir hastalık taşıyıcıysa, binlerce kez olduğu gibi 
gene tehlikeli bir hastalığın bulaşma olasılığıyla karşı karşıyaydı. Eldi-
ven de kalmamıştı acilde. Satın alma Ankara'dan yapılacaktı; bekleme-
leri gerekecekti. Eskiden olduğu gibi eldivenleri yıkayıp kurulayıp steril 
edebilirlerdi. Onu yapmaya da çalışanları yetişmezdi.  

 "Telefon doktor bey! Dışardan arıyorlar." 

 "Sen konuş Necip, baksana işim var." 

 "Hasta soruyorlar doktor bey, burda kaydı yok aradıkları adın. İlle 
de doktorla görüşeceklermiş." 

 "Yaralı var, onunla ilgileniyor desene!" 

 "Dedim, söz anlamıyor ki adam." 

 "Kapat öyleyse telefonu." 

 Telefonda karşıya söz anlatmaya çalışan memurun yüzü allak bul-
laktı. Bir şeyler söylemeye çalışıyordu, beceremiyordu. Konuşmayı 
unutmuş gibiydi. 

 "Ne oldu Necip?" 

 "Küfrediyorlar. Doktorundan memuruna dedi adam. Ana avrat... 
Buraya geleceklermiş; göstereceklermiş!" 

 Az sonra da kapıya gelirlerdi kavga etmeye. Hastaneye, doktora 
gelince kabadayılığı tutuyordu insanların. Onlar her zaman haklıydılar! 
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 "Doktor nerde? Doktoor... " Gözlem odasına aldıkları şişman kadın 
bağırıyordu. 

 "Hay doktoruna da, sana da..." 

 Alçak sesle söyleniyordu. Eli cebinde dolanıp duran hasta yakını 
kavga etmek için fırsat kolluyordu, duymamalıydı. 

 Hastanenin bahçesinden ardarda gelen korna sesleri ve motor 
gürültüleriyle irkildi. Büyük bir iş kazası, bir otobüs devrilmesi gibi en 
kötü olasılıklar gelip oturmuştu içine. Göğsü iyice sıkışıyordu artık. İlk 
fırsatta bir anjio yaptırmalıydı. Bunca sıkıntıya dayanacak yürek var 
mıydı? Elleri zangır zangır titrer olmuştu. Bu ne terslik, ne uğursuzluktu 
böyle? "Mesleğinin de, hastanesinin de, nöbetinin de... " Son attığı 
dikişin ipini kesip başını kaldırdı, camdan dışarı baktı. Farlarını yakmış 
iki minibüs, bir özel araba vardı acilin önünde. Gürültüyle, çığlıkla bo-
şalıyordu araçlar. 

 "Sedye... Sedye getirin!" 

 Kim götürecekti sedyeyi? Herkes birşeyle uğraşıyordu. Gözlem 
odasında damara girmeye, serum takmaya çalışan hemşireye bağırı-
yordu bir hasta, başındaki bir yakını "orospu!" lu sözcükler taşıyan 
sövgüler yağdırıyordu, eli cebindeydi, ter içindeki hemşire için bir yan-
dan zorla gerçekleşecek cinsel düşler kuruyor olmalıydı.  

 Küfürler , bağrışmalar içinde girdiler...  

 "Allah belanızı versin!" diyordu birisi. "Eşşoğlueşşekler" diye katılı-
yordu bir başkası. Yaralının kanıyla batmış, kıpkırmızı olmuş gömleği 
sıyırıp atmalı, elindeki porteküyü, pensi, makası bırakmalı, daha girer-
ken sövmeye başlayan şu hayvanlara girişmeliydi. Öfkesi bitene kadar 
vurmalıydı! Onlar da ona vuracaklardı elbet; değerdi, birkaç yumruk 
atabilse rahatlayacaktı; içine birikmiş, sıkışmış herşey fırlayıp çıkacak, 
rahatlayacaktı; dayak yeme pahasına razıydı şu adamlara saldırmaya. 

 Gürültüyle açılmıştı kapı, üç kişinin kucakladığı kaskatı bir kadın 
bedeni geliyordu. Acilin içine açılmış, öfke saçan gözlerle, söverek 
girmiş hasta taşıyıcıları sedyelerin üstünü, kanayan yaraları, deriden 
fırlamış kemikleri, üstü başı kan olmuş hekimi, karmaşayı, yoğunluğu 
görünce duraladılar. Kollarının üstündeki kadın gibi kıpırtısız kaldılar 
bir an. 

 "Doktor nerde doktor?" dedi birisi; 

 "Gel, gel, burdayım!" dedi, elindeki dikiş attığı porteküyü öfkeyle 
salladığının ayrımında değildi.  
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 Kollarındaki kadın kaskatıydı. Katatonikti. Yumrukları ve göz kapak-
ları kilitlenmişti. Çok uzaktan anlaşılıyordu; bir yansıtma, ruhsal gerili-
min yol açtığı bir nevroz , yeni bir hastalık numarasıydı gelen. Bir ma-
halle de ardından gelmişti. Akrabalar, komşular, çocuklar, yaşlılar; 
kapının içinde yığılmıştılar; içeri girmek için birbirlerini iteliyorlardı. 
Çocuğun biri ağzındaki simiti gevelerken akmış sümüğünü de 
yalıyordu. Hastayla birlikte gelmişti, acilin kapısından doluşan kalaba-
lığın içindeydi. Üç ya da dört yaşında olmalıydı. İri iri açılmıştı gözleri. 
Kanlı elbiseli doktora, ona bakıyordu. 

 Gene bir kadın kocasının, evinin, çevresinin ilgisini çekebilmek için, 
dört duvar arasındaki kısır yazgısını kırabilmek için hastalığı, hastaneyi 
kullanıyordu! Gene bir kadın kaskatı kesilmişti. Ne zamanı vardı ona 
ayıracak, ne de gücü! Kendini kullanan bir insandı sedyenin üstündeki; 
sosyal ve ruhsal sorunlarını o sıkışık anındaki doktora aktarmak, ona 
yıkmak isteyen bir oyuncuydu; rol kesiyordu; dayanılmazdı! 

 "Bırakın hastanızı, şu yerdeki sedyenin üstüne bırakın!" 

 "Bir baksanız. Önce. Ölüp gitti birdenbire. Çok ağır." 

 "Siz"li konuşma içerdeki onca yaralının hatırına, kan olmuş beyaz 
gömleğin hatırına, eldeki kanlı aletlerin hatırınaydı. "Ölüp gitti" dedikle-
ri yumruklarını ve göz kapaklarını sıkı sıkı kapatmış bir sahtekardı. Bir 
istismarcıydı. Ona vurmak geçiyordu içinden; tokat atmak, bağırıp 
çağırmak, acilin kapısından dışarı atmak geçiyordu. Kendi canı da 
sıkkındı, hiç istemediği koşullarda çalışıyordu, ne bayılmaya, ne yorul-
dum, yeter artık!" demeye hakkı vardı. O, yemin etmişti. Tanrı yemini 
çıkaranın da, yemini edenin de...  

 "Tamam, şimdi hemen bu yaralıyı filan bırakıp, kanamayı başverip 
ona bakacağım. Söz veriyorum. Önce ona bakacağım. Siz dışarı çıkın 
lütfen." 

 Çıktılar, sigorta hastanelerinin acil servisine, sigorta hastasının 
yakınına yakışmayan bir davranıştı yaptıkları, hekimin bir sözüyle çık-
mıştılar. Onlar çıkmasalardı iş daha da zor olacaktı; çok zor olacaktı. 
Kapının içindeki kalabalık birer ikişer, gönülsüzce dışarı çıkarken, 
kalabalığın arasındaki çocuklardan birisi, az önce simidini sümüğüyle 
bulaştırıp yiyen, koca koca bakan çocuk simitini düşürdü elinden. 
"Anneee!" diye zırladı. Kocaman gözleri kapanmıştı, yaş akıyordu göz-
lerinden. Simit için miydi çığlıkları, kulak tırmalayan sesi, kanlı gömlekli 
doktora mı, kan içinde yatan hastalara mi, sedyenin üstüne bırakılmış, 
yumrukları sıkılmış, gözleri kapalı kadına mı; kimse bilemezdi. 
"Anneee!" diye bağırıyordu avaz avaz. Birisi kolundan çekti.  
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 "Hay senin annenin...! dedi; "senin... " Ne işi vardı bu çocuğun bu 
acilin ortasında, ne işi vardı bu gürültünün, bu çığlığın bunca işin ara-
sında. Göğsü sıkışmış, tüm bedeni gerilmişti. Patlayacak gibiydi, elleri 
titremeye başlamıştı. 

 Önce ona bakacaktı; söz vermişti! Bıraktı sırtındaki bitmez yaralara 
dikiş attığı yaralıyı, kadına doğru yürüdü. Kanlı gömleğiyle, kanlı eldi-
venleriyle, elinde ucundan kan damlayan siyah iplik taşıyan dikiş attığı 
metali güneşte parlayan porteküyle, diğer elindeki makasla yürüyordu. 
Yanında yakını olmayan bir hastaya bakacaktı; sigorta acilinde yakın 
denetimi olmaksızın hasta bakacaktı; olağanüstüydü! Söz vermişti, 
önce ona bakacaktı. Kadın sedyenin üstünde, kıpırtısızdı. Kadının 
yumrukları ve göz kapakları sımsıkı kapalıydı. Göz kapakları titriyordu. 
Göz kapaklarının arkasından çevreyi dinliyordu yerdeki kadın. Ayak 
seslerini duyuyor olmalıydı. Bir mahalle gelmişti arkasından. Ya koca-
sıydı ya kaynanası, bayılmasına neden olan. Kendini yere atmış, acil 
servise gelmişti. Hasta olduğu için ilgi çekmişti, hasta olarak gidermişti 
sıkıntısını. Göz kapakları kıpırdanıyordu. Gerilmiş dudaklarında mutlu-
luk anlatımı vardı. Bir mahallenin kahramanıydı artık o! Rahatlamış 
olmalıydı. Gene de açmazdı gözlerini. Saatlerce acilde kalmak, hatta 
hastaneye yatmak isterdi! Kocası, kaynanası, çocukları, komşuları 
ziyaretine gelsinler isterdi. 

 Onun sıkıntısını defetmek için başvurduğu bu yol kendisinin bir kat 
daha sıkılmasının yoluydu. Bıkmıştı bu nörotik kadınlardan. Bunca işin 
ortasında bir de bunlarla uğraşmak, yakınlarıyla uğraşmak gerekiyor-
du. İnanmıyorlardı bilerek hastalandığına,hastaymış gibi kaskatı kesil-
diğine; inanmıyorlardı. Kavga ediyorlar, bağırıyorlar, daha çok ilgi, film , 
tahlil, serum istiyorlardı. Başının içi uğulduyordu. Az ötedeki gözlem 
odasında sancılı şişman kadın  bağırıyor, eli cebindeki yakını saldırmak 
için an kolluyordu, koşturmaktan yorulmuş hemşire ayak bileğine sı-
cak demir girmiş işçiye serum takmaya çalışıyordu. Bacak kemiği dışa-
rı fırlamış dağ köylüsü acıyla inlemeye başlamıştı. Battaniyesinin üstü-
ne kan göllenmişti; servisten alçı getirmişler, hekimi bekliyorlardı, 
kemiğin içeri konması , yaraların dikilmesi gerekirdi önce. Sırtı kana-
yan onlarca santim yarayla az önce dikmeyi bıraktığı hastanın başında 
Hakkı vardı. Bir yandan Hakkı dikiyordu yaraları. 

 Herkes ve herşey ona doğru bakıyorlardı. Işıklar ve sesler hep ona 
geliyorlardı. Güçlü bir hava akımının, anlaşılmayan seslerin, parlak 
ışıkların ortasındaydı. Lastik eldivenin örttüğü bileğindeki saat yüre-
ğinden daha seyrek vuruyordu. Yüreği sıkışmış, sıkışmış, patlayacak 
gibi olmuştu.Herkes ona bakıyordu, herkesin gözü ondaydı.  
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 Ona bakmayan, önündeki sedyede yatan kadındı. Gözleri kapalıydı 
ve ona bakmıyordu. Çevredeki tüm sıkıntının, onu izleyen, ondan 
birşeyler koparmaya çalışan nesnelerin, varlıkların ortasında o kadın 
vardı. Eğildi üstüne, 

 "Bana bak kadın!" dedi; yılan ıslığı gibi çıkıyordu sesi. Dişleri sıkılıy-
dı. "Bana bak; senin ne sıkıntın var bilmiyorum ama ben senden daha 
çok sıkıntılıyım. Gözlerini açabileceğini, bana bakabileceğini ve beni 
duyduğunu biliyorum. Eğer gözünü açarsan elimdeki aletten damlayan 
kanı da göreceksin! Elimde kanlı makas ve portekü var. Ağzını ve gö-
zünü açmazsan ben bunlarla açarım. Benim sıkıntım senden daha 
çok. Şurda yanında bacağındaki kemik kırılıp derisini yırtmış bir adam 
var,  az ötede birinin bileğine sıcak demir geçmiş başka biri inliyor; 
içerdeki sedyenin üstünde kırk yerden sırtı kesilmiş, yaraları kanayan 
bir yaralı beni bekliyor. Ayrıca gözlem odaları hasta dolu, kapının ö-
nünde muayene için sıraya girmiş hastalar var. Ve ayrıca hepsinin 
yanında ikişer üçer, kimisi dışından, kimisi içinden bana söven, tele-
vizyonların , gazetelerin, sendikacıların, saylavların, bakanların arsız-
laştırdığı, saldırgan yaptığı hasta yakınları kavga etmek için bekliyor-
lar." Kadının göz kapaklarının titremesi durmuştu. Onu dinliyordu. 
Yumrukları biraz gevşemiş gibiydi.  

 Sıkılı dişlerinin arasından sürdürdü konuşmasını. Konuştukça se-
sindeki öfke artmıştı. "Senin gerçekten hasta olmadığını, yalnızca sı-
kıntılı olduğunu biliyorum. Senin sıkıntınla uğraşılacak zaman da yer 
de burası değil. Senin sıkıntının içine ederim.! Tüm öfkemi, hıncımı 
senden alırım! Eğer gözünü açmazsan; ben elimdeki kanlı aletle çıkarı-
rım onu! Aç gözünü! Açmazsan gözünü çıkarırım senin! Aç da bir bak! 
Ağzını da aç! Açmazsan elimdeki kanlı makasla keserim ağzını, ağzının 
içinden sokarım aletlerimi, içini keser doğrarım; mideni , ciğerini çıkarı-
rım. Aç hadı! Aç!" Bağırıyordu artık. Kıpkırmızı olmuştu yüzü; öfkeliydi. 
Kim duyarsa duysundu! Kim kavga edecekse gelsindi. Yaralılar, hasta-
lar, hasta yakınları, herkes ona bakıyordu. Delirmiş gibiydi. Öfke ve 
titreme nöbetleri geçiriyordu. Elindeki aletlerden kan damlıyordu. Kan 
gibi kırmızıydı yüzü. 
 "Aç gözünü kadın! Aç hadi!" 
 Titreyen ellerindeki aletlerden bir damla kan üzerine düşerken açtı 
kadın gözünü. Önü boyda aşağı kıpkızıl kan olmuş beyaz gömleğini 
gördü, ellerindeki kanlı eldivenleri , kanlı aletleri gördü, az ötesinde 
etten taşmış kemiği, battaniyeden aşmış kanları, daha ötedeki sedye-
nin üstünde, Hakkı'nın dikmeyi sürdürdüğü yaralardan taşan, yerlere 
akan kanları gördü. Şaşkınlıkla büyüdü kadının gözleri. "Kalk defol 
burdan!" diyordu kanlı gömlekli, kanlı eldivenli, kanlı makaslı doktor... 
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Gerisini getiremedi. Fırladı kadın yattığı yerden. Sedyeden tanımlana-
mayacak bir ses ve hızla fırladı. Az önce yakınlarının kollarında kaskatı 
girdiği kapıya doğru atıldı, bir çekişte açtı kapıyı... Büyük ödüllü bir 
yarıştaydı! Elleriyle, kollarıyla itti kapının dışında bekleşen yakınlarını, 
sıradaki hastaları, önüne çıkan komşu çocuklarını devirdi. Koşuyordu. 
Çıplaktı ayakları. Çok "acil hasta" olduğundan, ayakkabısız, çorapsız 
getirmişlerdi. Acilin önündeki merdivenleri ikişer atlayarak indi. Güne-
şin kavurduğu asfalt döşenmiş hastane bahçesinde dağılmış giysileri, 
yana kaymış baş örtüsüyle koşuyordu. Geriye dönmüyordu başı. Bahçe 
kapısına doğru gidiyordu. Ödüllü bir yarıştaydı. Var gücüyle koşuyordu. 
Sıcak asfaltın üzerinde yanan çıplak ayaklarıyla kendinden daha öfkeli, 
daha sıkıntılı birinden kaçıyordu. Gerideki kanlı gömlek, kanlı aletler, 
bacaktan taşmış kemikler, kan fışkıran yaralar kovalıyorlardı onu... 
Hızlıydı, çılgın gibiydi. Çok sonra gençten birileri koştular kadına doğru. 
Şaşkındılar. Acilin kapısının içinde meraklı yüzler, soran gözler vardı. 
 "Nesi varmış doktor bey?" diye sordu birisi... Oldukça kibardı. Ceke-
tinin önünü ilikliyordu. Hemen yanıt veremedi adama. 
 "Nesi varmış?" başka biriydi soran. 
 "İyileşti:" dedi... İşi çoktu. Beyninin içi boşalmış gibiydi. "Önemli 
değildi." 
 Kanlı gömleğiyle, kanlı eldiveni ve aletleriyle kanayan hastasına 
döndü. Gülümsüyordu. Rahatlamıştı. Az önce konuştuğu, protokol 
defterine kayıt edilmemiş, kocaman hastane bahçesinin sıcak asfaltını 
çıplak ayak koşan, adını bile bilmediği hastanın derisine geçirir gibi 
atıyordu dikişleri. Daha hızlı çalışıyordu. 
 Bilinmeyen Bir Zaman 
 KARABÜK 
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Dayım Ahmet Menteş'e 

 

 'Şu an platolarımızda dönen diskte bir Mozart klasiği var.' Dedi  
'Gecenin bu saatinde kim dinler ki beni?' diye sorarcasına spiker. 'Sa-
raydan Kız  Kaçırma operasından aryalar dinleyeceğiz.' Hafif bir cızırtı... 
Ve spiker diski yerine yerleştirmişti. Artık bi yarım saat bi saat kafayı 
dinleyebilirdi. Hem gecenin yarısı dinleyen biri vardıysa da kimin 
umrundaydı ki? 

 Kız volta atmaktan yorgun düşmüştü, sürekli akan gözyaşlarının 
tuzuyla soyulmuş göz altlarını ovuşturdu şöyle bir. Hemşire odasından 
gecenin sessizliğine yayılan uvertüre kulak verdi. Pencereye yaklaştı, 
hastane bahçesinin sessizliği bir es olup birleşti ilk notalarla... Deniz 
iyot, yosun, karpuz kabuğu kokulu esintisini çarptı yüzüne. Gözlerini 
kapadı. İki damla yaş süzüldü iki minik dere olup alışılmış yatakların-
dan. 

 'Eşinizi bekleyiniz küçük hanım!' Evet ya, böyle demişti dayısı, tec-
rübesiz eşlikçisine. Açık Hava Tiyatrosu'na girer girmez, sağa sola ba-
kınmaya, her şeyi öğrenmek istemeye başlamıştı yine. Ele avuca sığ-
mazdı, hacı yatmaz gibiydi. On beşinde olmalıydı o zaman, hayatının 
en güzel gecelerinden biri olan o zaman...  

 'Hemşire hanım bakar mısınız? İsolyte'ımız bitti!' Düşüncelerinden, 
düşünden sıyrıldı bir an. Uykulu gözlerle, ilaç dolabına giden hemşireye 
baktı.  

 'O zaman... 'diye geçirdi içinden. 'Hayatının en güzel gecelerinden 
biri olan o zaman... Ve bir daha hiç...' 

Sonunu getirmekten çekindi dili. Kader gerçekleşmeden dile gelse 
kaçınılmaz bir gerçeğe dönüşürmüş gibi geldi ona. Başını avuçlarının 
arasına alıp, saçlarını arkaya attı sertçe, bir karabasanı bir kötü dü-
şünceyi kovmak istercesine... 

 Rüzgar işte tam bu anda yetişti imdadına. Daldı gitti bahçedeki 
bankın sarı siyah çizgilerine... Bu bir bank değildi artık. Sahnenin he-
men önünde iki sandalye, orkestra önü... 

 'Burcu, Burcu!' Nerelerdeydin? Bak, havai fişek atıyorlar!' 

 'İşte geldim.' Dedi kız, elindeki gazozun birini uzatarak,, 'Al bakalım, 
Canımın İstanbul Köşesi!' 
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 Hep böyle derdi dayısına. Başka bir dayı yeğen arasında onların ki 
gibi bir ilişki var mıydı acaba? 

'Sen benim ikinci babamsın.' Derdi ona. Uzatılan şişeyi tuttu. İnce uzun 
parmaklar... Bunlar ancak ince işlerin yapılmaya layık olabileceği elle-
rin parmaklarıydı. Kız bu parmakların ancak bir piyaniste, bir orkestra 
şefine ya da harp çalan mitolojik bir periye ait olabileceğini düşünürdü 
hep... Bu eller evrendeki sırları anlatan kitapların tozlu sayfalarına  
dokunmak içindi, şiir yazmak içindi. Bir çocuğun saçlarını okşadığında 
sevgiyi iletmeyi de bilirdi bu ellerin parmakları; dürüstlüğüne ya da pek 
az vatandaşın  benimsediği kadar gururla benimsediği ülkesine toz 
kondurulduğunda birleşip yumruk olmayı da... Ve bu eller hayatın ve 
gerçeğin muhteşemliğini anlatırken coşkuyu göstermeyi bildiği gibi, 
yanında çalışan her düzeyde görevlinin sırtını babaca sıvazlamayı da 
bilirdi.  

 Sevgi ışıldadı gözlerinde. Yumuşak sesi duyuldu. 'Yavru...' Kız üşü-
müştü biraz. Dayısına sokuldu, aftershave'ini içine çekerek başını 
göğsüne dayadı. Eller kızın saçlarındaki havai fişekten pırıltıları okşadı 
bu sefer.  

 'Ellerin...' diye mırıldandı kız, karanlık koridora bakarak,  'Keşke 
ellerime yapışsa da, beni bırakıp gitmeni engellemeyi de bilse. ...' 

 'Bıktım, bıktım bu oyundan. Her gün hiçbir şey olmamış gibi üç 
aydır dışarı adım atmadığın odana girmekten, artık zor doğrulduğun 
yatağına yaklaşıp gülümsemekten. ... Zavallı annem, ya o ne yapsın?  
Ben dayanamazken... Sen, gözümün önünde dağ gibi adam, günden 
güne erirken... İçini çekti, söküp atamadı o ağırlığı yüreğinden. Biraz 
daha ağladı. Ayakları servisin diğer ucuna yöneltti onu. Ayaklarına 
baktı yürürken. İşte topuklu lacivertlerini giymişti yine. Ayakkabının 
açık yerlerinden çıplak ayaklarına bir ıslaklık değiyordu. Gündüz sula-
nan çimler, yok yok serin gecede bir fırsatını bulup otların çevresinde 
cisimleşiveren su buharı  olmalıydı bu... 

 İki yüz yıllık yaşlı akasyaların ve yeni dikilmiş kasımpatıların koku-
sunu getiriyordu yüzünü hafif hafif okşayan rüzgar. Dayısı Adalet Kule-
si'ne dalmış, ne düşünüyordu kimbilir. Başına gelecek adaletsizlikler-
den habersiz hayatın anlamının gerçeği aramak olduğunu kuruyor 
olmalıydı. Kubbelerde, duvarlarda, tavanlarda, döşemelerde, işleme-
lerde yatan yüzlerce yıllık tarihe; kendini hep yaşayan bir parçası ola-
rak hissettiği o büyük kültüre; insan gözünün görebildiği en küçük 
doğa parçasına, olayına; insanoğlunun taştan, topraktan, ağaçtan, 
kağıttan, boyadan, renkten veya notadan, fırçadan ya da kalemden 
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ortaya çıkardığı her şeye duyduğu o hayranlık vardı gözlerinde. Gördü-
ğü sanat eseri karşısında duyduğu bir duygu, bir şey... Şimdi anlıyordu 
kız; bu şey, bu duyduğu bir parça tarif edilemez bir şeydi. Yeni doğmuş 
bir bebeğin gülücüğünün annesinde yarattığı kıpırtı gibi... Eserini yeni 
bitirmiş bir sanatçının eserinin karşısına geçip, ellerini de beline daya-
yıp ona bakması gibi... İki insanın birbirine ihtiyaç duymalarının nedeni 
gibi... Bu şey, sevgiydi. Bu koca adamın yeğeninden başka bir çocuğu 
daha vardı: Topkapı Sarayı...  

 Her işlemesini, her merdiven basamağını gururla okşardı gözleri. 
İtiraf etmezdi alçak gönüllülüğü hiç; eme kız biliyordu ki duyguların 
nedenleri olsaydı ve tabii sevginin de bir nedeni olsaydı, belki başka 
insanların dayısı gibi hissetmemiş ve hissedemeyecek olmasının ne-
deni, 'Davul bile dengi dengine çalar.' Misali, bu sevginin, o köklü kül-
türdeki incelikle, bu gönül adamının, bu mistik şairin inceliği arasında 
kurulmuş olmasındandı. 

 Telefonun çalışıyla irkildi birden. Deskin üstündeki telefona doğru 
tam hamle yapacaktı ki servisin onbeş yıllık hademesi Rıza yetişti. 
Tersledi yanlış numaracıyı: 'Ne Cerrahisi kardeşim? Burası Onkoloji! 
Onkoloji de değil Sonkoloji!' 

 Sonkoloji... Böyle diyorlardı hasta yakınları, yüzlerinde acı bir gü-
lümseme ile. Başlangıç ve bitiş... Baş ve son... İşte her şey bu kadar 
basitti. Bir gün şöyle bir şey okumuştu 'son' üzerine... Bir filozof  galiba 
Epikür, demiş ki: 'Bizim ölümle hiçbir ilgimiz yoktur. Çünkü biz varoldu-
ğumuz sürece ölüm yoktur. Ölüm gerçekleştiğinde ise biz artık yokuz.' 

 'O zaman çok mantıklı gelmişti... ' diye düşündü. Sevinmişti: 'Ölüm-
le hiçbir ilgim olmayacak benim, çünkü ben, o zaman artık 'ben' olma-
yacağım. İsyan ediyordu şimdi; hani neredeyse sövecekti artık kendisi 
de o sözleri söyleyen kişi olmayan filozofa...  

 'İlgimiz yokmuş!' diye söylendi. 'Ya geride kalanlar, ya yakınlar, ya 
hastane köşelerinde her birinin elinde bir sigara sabaha kadar dertle-
rini duman duman üfüren bu insanlar... ' 

 'On altı yaşında zamanında tedavi edilemediğinden yitip giden da-
yım... Yavaş yavaş yatağa bağlanmanın acıyla dağladığı gururlu yüreği, 
yastığa düşen geçmişin dik başı... ' 

 'Üzüntüsünü hekim maskesine saklayıp, her Allahın günü onu ken-
disinin bile giderek inandığı  yalanlarla hayata bağlamaya çalışan an-
nem... '  "İyileşeceksin abi, daha neler yapıcaz bak!"  deyip deyip, sonra 
kendisini de inandırıp , gerçeği hatırlayınca acı çekmesi...  
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 'Dr. Gökhan Bey'in hastalarını onların kendilerini düşündüklerinden 
daha çok düşünen yüreği... Bu mangal yüreğin bile kurtaramadığı Şar-
küterici İsmail, yirmi altısında... İsmail'in canı Oya'sının bir buçuk ya-
şındaki bebeğiyle dul kalması... ' 

 'Konuşsana Filozof Efendi! Susma! Tüm bunların da ölümle ilgisi 
yok değil mi? '  

 Yürümeye başladı tekrar. İşte yine 'Saraydan Kız Kaçırma' operası-
nın arasındalar. Islak çimenler değiyor ayaklarına, çiğ... Orkestra tüm 
karmaşasıyla aletlerini akord ediyordu arkada. Dayısı nasıl olmuşsa 
biraz hızlı yürümüştü, önündeydi. Koşup koluna yapıştı, ikaz edercesi-
ne parmağını salladı kız:  

 'Çok rica ederim beyefendi, eşinizi bekleyiniz!' 

 Güldüler. O koca adam işte yine bazen yaptığı gibi çocuk olmuştu. 
'Çok özür dilerim hanımefendi!' dedi, kibarca kolunu uzattı, kızın kolu-
na girebilmesi için... Kol kola girip ıslak çimlere bastılar. İncitmekten 
korka korka  çimleri asırlık ağaçların önünden saygıyla geçtiler, ikinci 
perde için yerlerine ilerlediler. Orkestranın nağmeleri o gece iki sevgiye 
tanıklık etti. İlki bu büyük adamla saray arasındaki o asırlık duyguydu. 
İkincisiyse o 'Eşinizi Bekleyiniz!' de saklı olan, ıslak çimler üzerinde, bir 
sözün basitliğinde dillenen sevgi...  

 Müzik geceye dağılıyordu, sigara dumanları, dertler, acılar ve çığlık-
lar gibi... Spiker programı kapatıyordu. 'Yayın masasındaki arkadaşım... 
Ve ben spikeriniz... ' 

 Kız yüzüne düşen saçları geri attı. Eski bir anı geldi, yerleşti dudak-
larına. Şimdi daha bir kuvvetle hissettiği sevgiyi  hatırlarcasına mırıl-
dandı: 

 'Eşinizi bekleyiniz.' 

 28.7.1997 
 Ankara 
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 Bir gün ben küçük bir çocukken,  

 Gözlerimin içine baktı,  

 Ta içine,  

 'Hayatını istediğin gibi yaşa' dedi,  

 'Kendi sesini dinle...  

  Ki yaptıklarından hesap sormayasın 

  Kimseden...  

  Sorumluluğunu taşıyacak kadar  

  Cesur olasın.' 

 Kendi sorumluluğunu yalnız kendi omuzlarında taşıyabilmek ve 
dahası sırtlanmak diğerlerini, hayatın en büyük başarısıdır. 

   Tanıdığım en başarılı ve en cesur insana,  

    Annem Dr. Ayla Belen'e; 

 Ameliyathanenin bekleme salonunun bütün o ahlı vahlı, bir de o 
aha vaha, yarı ümit yarı endişe bekleşen yakınlara nispet 
yaparmışcasına yükselen Ankara'lı Turgut türkülü gürültüsünü bıraktı 
ardında, 7 No'lu kapıdan dar attı kendini. 

 Saat sabahın yedisi... Her sabah ilk arada çay içtikleri pastane açık 
mı acaba? Bi çay içse... Açılır belki... Başkasının gözleriyle baktı pasta-
nenin açık olup olmadığına. Kendine şaştı, artık acı ve endişeyle gün-
lük olayları ayrı  kompartımanlarda yaşayabilen beynine... Oysa işte 
kafasındaki endişeli  bölmenin kapısı açıldı yine, trenin kompartımanı-
na çıkıveren siyah elbiseli, kara gözlüklü mafya babası, Türk filmlerinin 
kötü adamlarından biri gibi düşündü kafasını bir anda işgal ediveren 
kötü düşünceleri... 'Annem... Canım... Bir daha öpseydim keşke seni... 
Yeşillerin içinde beyaz yüzüne bakakaldım öylece. Yüzüme bir sırıtma 
kondurup 'Görüşürüz' dedim; öylesine sıradan bir söz... Oysa neler 
haykırmalıydım sana... Seni ne çok sevdiğimi... ' 

 '7.05... Acaba aldılar mı içeri?' 

 Saçlarını geriye attı kötü bir düşünceyi savmak istercesine. Rüzgar 
yüzüne değdi, serin bir Ankara sabahı. Kaldırıma çökmüş bir iki hasta 
yakını... Karşıya geçti, söğüdün altındaki banka oturmalıydı şimdi, belki 
hep hayali olan bu yer, okulu sarabilir yaralarını. Eski binasıyla, kayıt 
günü gururla durduğu önünde, derin bir soluk alıp hevesle girdiği yapı-
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sıyla... Ve her gün önünde tüm zorluklarına rağmen tercihlerinden 
pişman olmayacağına söz verdiği kendi kendine, ismi yazılı: Hacettepe 
Üniversitesi Tıp Fakültesi...  

 Banka çöktü yavaşça. Yerler ıslak... Bir gece önce yattıkları hastane 
odasında konuşmaya  dalınca duymamışlar demek ki yağmuru... Dün 
gece... Garip bir iç huzuruyla uyumadan önce 'Lütfen bu gece son ol-
masın... ' diye dua ettiğini hatırlatıyor. Son? Ürperdi, trenin koridorları 
fedailerle doldu birden, artık mümkün değildi kompartımanlara hap-
setmek gözyaşlarını... Yanaklarından süzülen damlaları sildi çabucak. 
Okula erken gelen sınıftan birisi görmesindi ağladığını...  

 '7.15... Kimse olmaz bu saatte, derse daha çok var... ' İçini çekti. 
Bir çeşit rahatlama... Tuhaftı. 'Bir anlık da olsa her şey olmuş bitmiş 
gibi olabiliyor insan... ' Başını ardına yasladı, serin rüzgarın tesellisine 
teslim etti kendini. 'Birisi olsa yanımda şimdi...' diye düşündü, 'hiçbir 
şey sormasa, dursa baksa... Anlasa, çözse beni... Biletsiz giriverse 
beynimin kompartımanlarına. 'Gözlerini kapattı. 'İfadesi öyle zor bir şey 
ki... Annemle ilgili hislerimi hiç konuşmadan paylaşabilecek tek insan 
yine annem galiba.' 

 'Babam... O sıkı asker görünüşünün altında benimkinden de kırıl-
gan bir yürek var... Ve kompartımanları yok onun treninin, Avrasya 
vapurunu andırıyor tüm yolcuları esir almış eli silahlı adamları...  

 'Annem... Ya sen kiminle paylaştın Onkoloji'de altı ayını? Altı ay bir 
hastane odasında tek ağabeyin günbegün erirken ve hatırlatırken 
günbegün hayata kök salan koca yüce  çınarların topraktan sökülüşü-
nün ne denli zor oluşunu, doktorluğunla kardeşliğini nasıl ayrı kompar-
tımanlarda yaşattın? Dertlerini duman duman savurduğun pencereler-
den, bana umut dolu nasıl baktın? 

 '7.25... Ne olur zaman tanı bana. Hanım daha, ekşiyim. Olgunlaşa-
yım, zaman tanı. Senin kadar cesur olduğumu görmeni istiyorum.' 

 'Aldılar mı acaba?' 

 Başını kaldırıldı. Tıp fakültesi yazısı... Önlüklerini ilk giydikleri gün 
hava karlı filan demeyip önünde çocuksu bir sevinçle poz verdikleri 
yazı... Kısa siyah saçlarıyla kış ortasında bile giydiği beyaz imperteks 
pardösüsüyle o incecik kızın, bir etek bir bluz ama kendinden emin 
girdiği kapıdaki yazı... Böyle olmalıydı annesi bu kapıdan girerken... 
Gururlu, ama 'Küçük dağları ben yarattım' gururu değil; her zaman 
düşündüğü gibi bir 'Doktor adayı Cumhuriyet kızı'nın dimdik gururuy-
la... Ve aslaa ezik bir duruşla değil, 'Aileme ve ülkeme karşı 



ZAMAN TANI... 

39 

sorumluyum  ve bunu yerine getireceğim' duruşuyla... Okumayı yalnız 
kişisel bir tercih olarak değil, T.C'nin gelecek güzel günlerine yapacağı 
toplumsal  bir ödev gibi görmüş olmalıydı. Ailesinin emeklerine karşılık 
'ödenemeyecek haklarını' kızlarının doktor çıkışıyla yüzlerinde belirive-
recek gururlu, vakar bir gülümsemeyle  ödeme çabası... Kararlılık...  

 '7.30... Almış olmalılar artık. 

 Bir dua mırıldandı, gözlerini dikti yazıya...  

 Kararlılık... 'Bu okulu böylesine bir kararlılıkla istediğimi de sen 
farkettirdin bana anne. Oysa hiçbir şey söylememiştin. Öylesine taraf-
sızdın ki... İstanbul'da Cerrahpaşa'da o altı ayın bir günü bahçede do-
laşırken söylemiştin bana. Yalın ama çözümleyiciydin yine:  

 'Gözlerini kapat' demiştin. Kendini nasıl hayal ediyorsun? Başka bir 
şey düşünme, nasıl hayal ediyorsan öyle olmaya çalış. O zaman mes-
leğinde mutlu olursun. 

 'Koşuyorum anne! Demiştim ben de. 'Hiç durmuyorum; koridorlar-
da, merdivenlerde yürüyorum boyuna... Çok işim var, yardım ediyorum, 
ideallerimi kaybetmiyorum. Şikayet etmiyorum, seviyorum.' Gözlerim 
kapalı. Sonra gözlerimi açıp kocaman'  Bak şimdi sen hasta olucaksın, 
şu de reçete. Ben koridorda koşucam, sen de peşimden geleceksin. 
'Doktor Hanım, bakar mısınız? Diye...  

 'Aman ne fantezi!' Belki de hedonistçe bulmuştu bu abartılı şakamı 
o hastayı ilk düşünmekten hiç vazgeçmeyen hiç ve bu yüzden de hiç 
uymayan yaşadığı zaman dilimine. Gülmüştün...  

Hem ağlayıp hem gülebilmeyi nasıl becerdin anne? Bunca sevgiyi yü-
reğine nasıl sığdırdın? 

 Saatine baktı. Sekize çeyrek var. 

 'Özledim... İyi misin?' 

 11.30. 

 'Küçük doktor gel bakalım! Dedi anestezist ablası. İlk defa yeşiller 
giydi, galoşları geçirdi ayağına..Yoğun bakımdan sesi geliyor... ' Burcu, 
Burcu... ' 

 'Kızım... ' 

 'Annem, burdayım işte' 
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 İki damla yaş aktı gözünden. Henüz kompartımanların birbirine 
girmesini engelleyemeyecek kadar toy..O güçlü el uzandı, elini tuttu. 
Gözlerinde yine aynı kararlılık ..Kararlı, sevecen hem de acı çekerken...  

 'Acıyor... 'diyor. Anestezi Prof.'u dalga geçiyor:  

 'Aaa, olur mu acımamalıydı, yani azıcık kestik biçtik sadece! Kızım, 
tabii acıycak yavrum!' 

Gülümsüyor. 

Kompartımanları karışan kız rahatlıyor artık. Git dediler, 'Babanlara 
haber ver' Yeşilleriyle ilerliyor koridorda; kararlı, umutlu bakıyor şimdi o 
da annesi gibi... Düşünüyor: 

 'Hamım, ekşiyim daha. Zaman tanı... ' 

 'Zaman tanı, olgunlaşayım;  

 Bir arpa boyu da olsa yol gideyim 

 Bir fırın ekmek yiyecek zaman tanı ki, Toprağa atılmış bir tohumum 
daha 

 Filizleneyim. 

 Zaman tanı bize annem, 

 Sana bir gün senin kadar cesur olacağımı göstereyim.' 

 Behramoğlu geçiyor dize dize yüreğinden: 

 'Ve öylesine güzelleşsin ki  her şey, öylesine erisin ki yumuşak bir 
ışıkta 

 Öylesine bilgeleşeyim, öylesine sevgiyle dolsun ki kalbim, 

 Ölürken annemleşeyim." 
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...ekim '989 

 Bugün yola çıkıyorum. Otobüsüm gece 11'de kalkacak. Üç bavul 
hazırladım. İkisi giysilerim, üçüncüsü ise kitaplarım ve acil ders notla-
rımla dolu. Adını sadece coğrafya derslerinden bildiğim bir Anadolu 
kentinin, hiç bilmediğim bir köyündeki sağlık ocağının tek hekimi ol-
mak eni konu korkutuyor beni. Fakültenin, eninde sonunda sırtımızı 
nöbetçi asistana dayadığımız güvenli ortamını çok arayacağım anlaşı-
lan. Neyse, bırakalım bunları! Çay soğudu bardakta, bu çay tiryakiliği 
nöbet gecelerinin yadigarı bana.  

 Gıyabımda çekildi kur'a. K. Kentinin, T. İlçesinin, B. köyü. İlk işim, 
bilinmeyen numaralardan telefon sormak oldu. Durumu açıklamak 
zorunda kaldım santralcı kıza.  

 -Ben, devletin beni bir yıl süreyle yükümlü tuttuğu mecburi hizmete 
gitmeye...  

Birden yumuşadı sesi. İyi şanslar ve başarılar diledi bana. Oysa, her 
zaman nasıl da terslerler adamı! Moral oluyor tabi bunlar insana. İyi 
dilekler, yüreklendiren sesler. 

 Küçük bir kağıda yazdığım numarayı saatlerce arıyorum, defalarca 
çalıyor telefon. Yanıt yok! Televizyonda, bir dizide seyretmiş olduğum 
bir şey geliyor aklıma. Ansiklopediye baş vuruyorum. Dört sayfa anlatı-
yor K.'yi. Yeşilin ve yağmurun bol olduğunu söyleyen cümle içimi  ısıtı-
yor. Gözümde, dev ağaçların arasına dağılmış şirin köy evleri; temiz 
hava, doğal beslenmeden yanakları kaçınılmaz kıpkırmızı köy çocukları 
canlanıyor. 

 Öyle ya! İstanbul'un pisliğinden, trafiğinden, kalabalığından sonra 
aslında bir tatil olacak bu mecburi hizmet. Betona sıkışmış ciğerlerim 
nefes alacak. Hatta, yıllardır isteyip de yapamadığım ata binme özle-
mimi bile gerçekleştirebilirim belki. Savunma mekanizmalarının verdiği 
yanılgıyla iyice keyifleniyorum. 

...  

 Sonraki günler de sonuç vermiyor çabalarım. Israrla susuyor tele-
fon. Neleri götüreceğimi belirledim. Yükte hafif, pahada ağır birkaç 
parça eşyamı koyduğum bavullarımın bir köşesine annemin "üşürsün!" 
deyip battaniyemi,  "aç kalırsın!" deyip bir tencereyi sıkıştırmasına 
engel olamıyorum. Onlar da huzursuzlar benim gibi. Mesleklerimizi 
seçerken kaçımızın ailesi gerçekten tarafsız davranabilmiştir acaba? 
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 Yolculuğuma birkaç gün kala, son kez aradığım numara cevap 
veriyor sonunda. Bir köylü kadın ahizenin öbür ucundan "tarladan 
şimdi geldim ya!" diyor kaygısız bir  sesle. 

 -Bu mevsimde kimseyi bulamazsın köyde, herkes ekinde şimdi. 

 İlçeden kaymakamı aramamı söylüyor. Daha önce akıl edemediğim 
için kendime kızıyorum. Ancak, ilk görevim bu benim! Ne nereden 
alınır, kime sorulur? Üst kimdir, ast kim? Bunları hep zaman öğrete-
cek, hayır belletecek bana! 

 Kaymakam beyin dinamik, neşeli bir ses tonu var. "Doktor Bey" 
diyor. Yeni bir kimlik! "Oradaki sağlık ocağı açıldı mı?" diye bana soru-
yor. Sonra, biraz zaman isteyip yanındakilerden bilgi alıyor. "Evet, evet" 
diyen sesi geri dönüyor ahizeye.  

 -Hiç hekim yok orada daha. Bir hemşire olacak, lojmanı da varmış. 
Güzel bir yerdir. 

 İyi dileklerle kapatıyoruz telefonları. 

...  

 Gidiş saatim yaklaşıyor. Huzursuzlanıyorum. Bavullarım kapı girişi-
ne sıralandılar bile. Kimseyi istemiyorum otogarda, herkesle evde 
vedalaşmak daha akıllıca. Taksi çağırıyorum. Ayakkabılarımı bağlarken 
evdekilerin gözleri sulanıyor, görmezlikten geliyorum. Bavullarımı a-
partman boşluğuna çıkarırken annem iyice bırakıyor artık kendini,  
açık açık ağlamaya başlıyor. 

 Sokakta akşam rüzgarı çarpıyor yüzüme. Çevre yoluna sapan tak-
sinin şoförü "askere mi?" diyor. "Mecburi hizmete " diyorum. Ve hemen 
açıklıyorum ne olduğunu. "Sizin işiniz de zor be abi!" diye sallıyor başını 
bu sefer. "Oku, oku bitmez!" Alışkınım bu laflara. Haliç'in ışıklarını sey-
rediyorum onu dinlerken, sonbaharın güzel akşam kokularına karışan 
lağım kokusunu içime çekiyorum. K.'ye gideceğimi öğrenen şoför, 
'aman be abi!' diyor. 

 -Oradan kaçıp geldim buralara ben. Yaramaz orası sana! Ne topra-
ğı, ne insanı! 

 Otogara varıyoruz. Kalabalık, seyyar satıcılar, köfte kokuları, dört 
bir yandan gelip, dört bir yana giden insanların birkaç saatliğine kesi-
şen yolları. Aşina olacağız zamanla bunlara. Alışacağız. Hatta arayaca-
ğız. Otobüsün kalkmasına 45 dakika var daha. Yerimi bulup oturuyo-
rum. Bir yalnızlık çöküyor içime. Haksızlığa uğradığım hissine kapılıyo-
rum. 
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 Bir zaman sonra, otobüs ışıklı kalabalığı arkasında bırakarak hare-
ket ediyor. Yoldan birkaç kişi daha biniyor. Boğaz köprüsünü geçerken 
bu şehirdeki bütün hayatım canlanıyor gözümde. Çok sevdiğim sine-
malara ve kitapçı dükkanlarına veda etmek zor geliyor en fazla! Gözle-
rime dolmasına engel olamadığım yaşları geri itmeyi başarıyorum. 

...  

 Uyku ile uykusuzluk arasında geçen sekiz saatlik bir yolculuktan 
sonra, günün ilk ışıklarıyla varıyoruz K.'ye. 

 Şehirden bendeki ilk izlenimler sonsuz gibi görünen bir grilik ve 
üşüme hissi! Nedense sonradan da her gelişte aynı hissi duyacağım 
K.'ye. Sokaklardaki tek tük insanlar gri-kahverengi evler sabahın puslu 
havasıyla daha da karanlık görünüyorlar gözüme. 'Şehir böyle ise 
kimbilir ilçesi nasıldır?' diye mırıldanıyorum kendi kendime. 

 Buradaki otogar İstanbul'dakine hiç benzemiyor. Küçük bir alana 
kurulmuş birkaç otobüs firmasının önünde geceden kalma yorgun 
yüzleriyle az sayıda insan, ayrı ayrı oturmuşlar çay bahçesine, karbo-
natlı çaylarını yudumluyorlar. Otobüs sanki beni gerisin geriye götüre-
cekmiş gibi yapışırcısına oturuyorum koltuğumda.  

 Kısa moladan sonra, T.'ye bir saat sürecek yolculuğumuz başlıyor. 
Ortalığın aydınlanmasıyla, pastel dekor yerini uçsuz bucaksız bir yeşil-
liğe bırakıyor. Üç bavulum ve üstümde mavi yağmurluğumla otobüsten 
indiğimde, yabancı olduğumu hemen anlayan taksi şoförleri yanıma 
sokuluyorlar. 

 -Götürelim abi! 

 Bense saf saf B.'ye kalkan minibüsleri arıyorum, çekiştirip durduk-
ları bavullarımı kurtarmaya çalışırken, 'Ne minibüsü abicim?' diyor 
şoförün biri. 'İstanbul mu sandın burayı?' Pazarlık ediyoruz beni araba-
sıyla B.'ye götürmesi için. Taksimetreler yok daha. Arka koltuğa yerleşi-
yorum. 

 Taksi ilçenin asfalt yollarını tüketip patika bir yola girdiğinde içim-
deki üşüme hissi artıyor. Çorak tarlaların arasından gittikçe daralıyor 
yol. Sonunda yol falan da kalmıyor, doğrudan toprak artık altımızdaki! 

 -Buralarda bir yerde olacak! Diye bir şeyler geveliyor şoför. 

 Hiçbir şey hissetmiyorum artık. 'Bütün bunlar kötü bir şaka olmalı!' 
diyorum kendime, 'yarın döneceğim ben İstanbul'a !'  Nihayet bir trak-
töre rastlıyoruz. Şoför soruyor,  köylü yanıtlıyor, ben arkada midem 
ağzımda oturuyorum. 
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 Bir zaman sonra, büyük tahta kütüklerin birbirine eklenmesiyle 
oluşmuş veya sıvasız tuğlalardan örülmüş tek tük köy evleri beliriyor 
karşımıza. Ve yaşlı yüzlerinde derin kırışıklıkları, sırtlarında yükleriyle iri 
köylü kadınları. Nazım'ın dediği gibi: 'Soframızdaki yeri,  öküzümüzden 
sonra gelen kadınlarımız !' 

 Artık panik halindeyim! Şoför bir şeyler söylüyor, duymuyorum. 
Analarının eteklerine yapışmış, avurtları çökkün sümüklü köy çocukları 
çarpıyor gözüme; kaburgaları sayılan birkaç at bile seçiyorum. 

 Köy, çok çok 35-40 haneden oluşmuş bir çamur deryası. Ortalıkta 
kimseler yok!  

 -Bugün Pazar olduğuna göre uyuyorlardır herhalde? Diyorum şofö-
re. 

 -Onlar çoktan tarladırlar şimdi, diye yanıtlıyor beni. Sabah ezanıyla 
giderler tarlaya. Pazar mazar yoktur tarla işinde!  

 Araba, yeni yapıldığı her halinden belli olan ve köyün köhneliğiyle 
ters düşecek kadar büyük bir binanın önünde duruyor. Bahçede havla-
yıp duran bir köpekten başka kimsecikler yok! Şoföre kesinlikle bek-
lemesini söyleyerek iniyorum. Büyük binanın hemen yanında, birbirine 
bitişik, giderek küçülen evler uzanıyor. En büyük evin kapısındaki tabe-
lada bir doktor adı okunuyor. 'Bu, herhalde bir önceki doktor' diye 
düşünüyorum, ancak pirinç tabela fazlasıyla yeni, parlıyor. 

 Kararsızlığım köpeği şüphelendiriyor. Havlamalarına, en sondaki en 
küçük evin kapısını açılarak dışarıya iki baş uzanıyor. Bir kadın ve bir 
erkek uykulu gözlerle bakıyorlar. Kendimi tanıtıyorum, evlerine buyur 
ediyorlar.  

 Kadın T.'li , ocağın tıbbi sekreteri. Tıbbi sekreter lafını ilk defa işiti-
yorum. (Ne gariptir ki sonradan İstanbul'da çalışacağım sağlık ocağının 
beş kez resmi evrakla bildirilmesine rağmen yıllarca tıbbi sekreteri 
olmayacak.) Kocası K.'li . İçten, iyi yürekli, genç insanlar bunlar. Aslın-
da lojman hakları olmadığını anlatıyorlar kaygıyla, şimdi de yeni birinin 
gelmesiyle evlerinden çıkarılmaktan çok korkuyorlar. Onlara böyle bir 
niyetim olmadığını anlatmaya çalışıyorum. Hem, yarın döneceğim ben 
İstanbul'a! 

 Evin küçük penceresinden uçsuz bucaksız tarlalar uzanıyor göz 
alabildiğine. İçimin üşümesi tekrar başlıyor. Biri divanda, diğeri kucak-
ta iki küçük çocuk durmadan ağlıyorlar. Alelacele kurdukları kahvaltı 
sofrasındaki yiyeceklerle dokunmuyorum ama, çay içiyorum üst üste 
birkaç bardak. Genç kadın, üç ay kadar önce Dr. S.'nin göreve başladı-
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ğını, anne ve babasıyla doktor lojmanında oturduklarını, bir ay önce Dr. 
T.'nin geldiğini, ama bir gece kalıp gittiğini anlatıyor. Çocuklar ağlama-
ya devam ediyorlar. 

 Bir saat kadar sonra Dr. S. Kapıda beliriyor. Beni lojmanına davet 
etmesini boşuna bekliyorum; o, sekreterin çiçek desenli koltuklarında 
çay içmeyi tercih ediyor. Sorduğum sorulara verdiği yanıtlar hep aynı, 
B.'nin tek doktoru olarak kalmaya niyetli olduğunu her haliyle belli 
ediyor. 

 -Ben buraya geleli üç ay oldu. 

 -Lojmandaki ve ocaktaki herşey üzerime zimmetli. 

 -Burada iki doktor tutmazlar. (Doğal olarak son geleni alırlar )  

 Televizyonda bir futbol maçı var. Ben yorgunluktan bitkin haldeyim. 
Birkaç saat dinlenebilsem daha  iyi düşüneceğim. Taksi çoktan T.'ye 
döndü. Ne yapacağımı bilmiyorum.! Dr. S., ben orada değilmişcesine, 
sekreterin kocasıyla ekrandaki maç üstüne bir sohbete dalıyor. Sağlık 
ocağını gezmek istediğimi söylüyorum. Ani gelen bu kararlı istek, Dr. 
S.'yi irkiltiyor. 

 Hep birlikte dışarı çıkıyoruz. Hemşire uyanmış, yeni geleni görmek 
için bahçede dolaşıyor. Sağlık ocağı yapılalı bir yıl olmuş, ama yeterin-
ce ısıtılamadığından, şimdiden tavanlar akmaya, kuzeye bakan duvar-
ların sıvaları kabarmaya başlamış bile. Dr. S. Hala, bir an  önce başı-
mın çaresine bakmam konusunda birşeyler anlatıp duruyor. Sabrım 
taşmak üzere! 

 Odaları tek tek, uzun uzun gezmeye, görünen ve görünmeyen bü-
tün defterleri karıştırıp aletleri yoklamaya ve sorular sormaya başlıyo-
rum. Hasta sayısını öğrenmek istiyorum, "bazen hiç" diyorlar. Aylık 
istatistiğe vurursak gün başına iki hasta düşüyormuş. Günde iki hasta 
için koca bir bina, bir mikroskop ve kavgaya hazırlanan iki doktor. 

 Teftişim bitince bahçeye çıkıyoruz. Dr.S.'ye çok yorgun olduğumu, 
ailemle konuşmadan bir karar veremeyeceğimi, geceyi lojmanında 
geçirmem için izin vermesini istiyorum. B.'de kalmamın mümkün ol-
madığını söylüyor. "Bakın doktor bey!" diyorum, kararlı ve güçlü çıkan 
sesime kendim de şaşarak. 

 -Bunun ismi üzerinde: Mecburi hizmet. Ben de mecburen burada-
yım. Elimde olsaydı, kesinlikle burayı seçmeyeceğimden emin olabilir-
siniz. Ancak buradayım ve ne yapacağıma karar vermeyi hemen şu 
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anda hiç düşünmüyorum. Siz benim meslektaşımsınız. Bana yer ve yol 
göstermek size düşüyor.  

 Hemşire ile sekreterin başları tenis maçı seyreder gibi bir ona, bir 
bana dönüyor. Dr. S. Yardımcı olamayacağını söylediğinde tepem artık 
iyice atıyor.  

 -Göreve başlangıç yazımı yazın, yarın şehre götüreceğim. Ayrıca, 
ocağın bir anahtarını da ben istiyorum, diyorum. İçimin üşümesi birden 
geçiyor. 

 Sertleşen havayı dağıtmak isteyen, daha doğrusu, kabağın sonun-
da kendi başına patlayıp lojmanından kovulmaktan korkan sekreter, 
yazımı hemen hazırlayacağını ve kendi anahtarını bana vereceğini 
söylüyor.  

Sabahın geri kalan kısmını sekreterin evinde biraz uyuyarak geçiriyo-
rum. 

...  

 Öğleden sonra, sekreterin eşi, beni nasıl bulduğunu bilmediğim bir 
arabayla T:'ye 15 dakika uzaklıktaki S. Kuruluşunun misafirhanesine 
götürüyor. 

 Burası küçük bir şehir gibi! Beni ustabaşı ile tanıştırıyor, durumun 
kesinleşene kadar misafirhanede kalmama izin veriliyor. Balkonu ve 
sıcak suyu sürekli akan banyolu bir odam var artık.  

 Sonradan aşina olacağım gibi,  ( ki pek çok meslektaşımın adları 
gibi bildiklerine eminim ) her yanı halı döşeli, bolca formika kaplı tahta 
dekordan oluşmuş, önünde mutlaka renkli çiçeklerin ekili olduğu, 
dinlenme salonunda çokça iskambil ve okey oynanan, her zaman taze 
veya bayat demli çayı bulunan, elektriği - suyu ne hikmetse hiç kesil-
meyen, genelde odalarda tek tük kalanlar olduğu halde tanışı olmadan 
başvuranlara 'yer yok' yanıtı verilen, belirli yemek saatlerinde biri ızga-
ra köfte diğeri ızgara et, iki çeşit yemek birini seçme şansınız olup 
oldukça ekonomik bir fiyata karnınızı doyurabileceğiniz, başınızı soka-
bileceğiniz; özetle, yeri yurdu belli olmayan, bir yerden gelip bir yere 
giderken  konaklayan ya da benim gibi belli süreli devlet hizmetlerine 
gelmiş bekarlar için ideal yerlerdir misafirhaneler.  

 Ustabaşı, beni evine yemeğe davet ediyor. Her ne kadar onu rahat-
sız etmek istemediğimi söylesem de, bu şişman ve güleç adamın se-
vimli inadını kıramıyorum. Yalnızlığımı ve çaresizliğimi o ilk gün sadece 
o anlıyor. Bana ailem hakkında sorular soruyor, askerliğini yaparken 
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bir kez kaçıp nasıl İstanbul'a geldiğini anlatıyor. Salonunu, tam orta-
sından duvardan duvara bir sarmaşığın böldüğü tertemiz evinde dört 
çocuğu ve çilekeş karısı ile tanışıyorum.  'Allah ne verdiyse' onu ikram 
ediyorlar bana ve sanırım hayatımın en güzel yemeklerinden birini 
yiyorum. 

 K.'deki ilk gecem kalabalık ve gürültülü bir işçi ailesinin cömert ve 
sıcak sofralarında sona eriyor. 

 

... kasım'989 

 Yarın K.'ye geleli bir ay olacak. Dile kolay! İlk mektubum beyaz bir 
zarfın içinde geldiğinde nasıl özlemle dolmuştum ve İstanbul'a giden 
bir otobüs gördüğümde, öylece üstümdekilerle içine atlayıp sekiz saat 
sonra evimde olmayı nasıl özlüyorum! 

 O ilk günden sonra B.'ye geri dönmedim. Bu, isteksizlikten çok 
imkansızlıktan kaynaklanıyordu. Her akşam yaptığımız telefon konuş-
malarında, kaygısı sesinden hemen anlaşılan babam, beklememi, 
belki amcamın yardımcı olabileceğini söylüyordu. 

 Misafirhanede geçirdiğim ilk gecenin sabahı erkenden  K.'ye inerek 
sağlık müdürlüğüne gittim. Kapıcılar odacılara, odacılar sekreterlere, 
sekreterler memurlara, memurlar şeflerine, şefler de şube müdürleri-
ne sevk ettiler evraklarını. Her şeyi ilk defa yapmanın şaşkınlığından ve 
akşam T.'ye oradan da misafirhaneye dönmemi sağlayacak en son 
minübüs saat dörtte kalktığından, işlerimin çoğu hallolamadı.  

 Mali işler şube müdürü beni personel işleri şube müdürüne gön-
derdi, o da lojmanın dolu olduğuna dair resmi evrak getirmemi, ayrıca, 
köyün muhtarından, köyde kira ile tutmak için elverişli ev bulunmadı-
ğını belirten bir yazı almam gerektiğini söyledi. 

 Bütün bu işler için neden bu kadar çok evrak gerektiğini kara kara 
düşünerek yol harcırahımı almaya mali işler şubesine geri döndüm. 
Sabah çaylarını içmekte olan memurlar, sorduğum soruları kaş ve göz 
işaretleriyle, odanın en ucundaki masada oturmakta olan genç, zayıf, 
sivilceli memuru göstererek yanıtladılar. 

 Yanına gittiğim genç, zayıf, sivilceli memur önce beni baştan aşağı-
ya süzdü, sonra, tok bir sesle, yol harcırahı almanın hiç de öyle sanıldı-
ğı gibi kolay bir şey olmadığını ekledi. Merdivenleri inip çıkmaktan 
soluk soluğa kaldığım için onu yanıtlayamadım. Bana beklememi söy-
leyerek önündeki bir tomar kağıdı okumaya başladı. 
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 Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, en son sayfayı da okuyup bitir-
dikten sonra, beni ilk kez görüyormuş gibi tekrar yüzüme baktı ve ev-
raklarımı istedi. Sessiz, tepkisiz halim hoşuna gitmiş ve bana olan 
üstünlük hissini pekiştirmiş olmalı ki, daha yumuşak bir sesle görev 
yerim hakkında sorular sordu. Tüm evraklarımı yukarıdan aşağıya, 
aşağıdan yukarıya, soldan sağa ve sağdan sola uzun uzun inceledikten 
sonra, bu işin hemen hallolamayacağı konusundaki olumsuz fikrini 
yineledi. Çekmecesinden çıkardığı hesap makinesiyle uzun hesaplar 
yaptı, yanındaki duvarda asılı Türkiye haritası üzerinde İstanbul- K. 
Arasını ölçtü, B.'ye nasıl gittiğimi sordu. Taksi tutmak zorunda kaldığı-
mı, çünkü B.'ye başka hiçbir aracın gitmediğini söylediğimde taksi 
paralarının hesaba geçirilmediğini belirtti. Yürüdüğümü varsaymaları 
şeklinde bir şaka yapmak istedimse de, sağ kaşını kaldırarak beni 
susturdu. Yazdığı rakamları hesap makinesiyle çarptı, böldü, topladı, 
çıkardı. Sonra, yazdıklarını tekrar okudu ve en sonunda , tam evrakları 
bana uzatırken, damga pullarının eksik olduğunu, onlar olmadan kati-
yen hiçbir şeyin tamam sayılamayacağını hatırladı. Saatime bakıp ona 
en yakın kırtasiyeyi sordum.  

 Nihayet damga pulları yerlerine yapıştırıldılar ve genç, zayıf, sivilceli 
memur işin kendisini ilgilendiren kısmının artık bittiğini, evrakları yan 
odaya götürmem gerektiğini söyledi. 

 Yan odaya girmemle burnuma keskin bir sarımsak kokusu çarptı. 
Odadaki üç şişman bayan memur, öğlen yedikleri sarmısaklı- muhte-
melen mantı - yemeğin rehavetini üzerlerinden atabilmek için, bir yan-
dan koyu çaylarını içiyorlar, bir yandan da afrika menekşesi bitkisine 
nasıl daha iyi çiçek açtırabileceklerini tartışıyorlardı. Üçü de aynı ye-
meği yediğinden, odadaki keskin kokunun kuşkusuz farkında olmadık-
larından ve kasım soğuğunu yememek için pencereleri sıkı sıkıya ka-
pattıklarından ve ben de sabahtan beri ağzına bir şey koymadığımdan 
önce bayılacak gibi oldumsa da, kendimi çabuk toparladım. 

 İçerdeki sarımsaklı neşe benim odaya girmemle bıçak gibi kesildi. 
Evraklarımı göstererek durumumu açıkladım. Yanıt vermediler ve ni-
hayet sularken yapraklarına su değdirmezlerse menekşeye daha çok 
çiçek açtırabileceklerine karar verdikten sonra, en şişman olanı istek-
siz daktilosunun başına geçti. O da, genç, zayıf, sivilceli memur gibi 
pek çok hesap yaptıktan sonra, evrakları sağlık müdürlüğü binası için-
de imza almamı ve en nihayet saymanlığa geri dönerek yol paramı 
almamı, ancak, bütün bu işleri veznenin kapanış saati olan 15:30'a 
dek bitirmem gerektiğini söyledi.  
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 Tabii ki yol paramı o gün alamadım. Çünkü, saymanlıkta evrakları-
mı teslim ettiğim çatık kaşlı, neşesiz bayan, sağlık müdürlüğünde iki 
kez tekrarlanan işlemi hemen yanındaki küçük hesap makinesiyle 
kontrol etti ve miktarda 2533 TL. fazlalık olduğunu, bunu düzelttirme-
den imza edemeyeceklerini söyledi. Ona, bu fazlalığı cebimden vererek 
rakamı dengelemenin mümkün olup olmayacağı gibi saf bir soru sor-
dum. Yılların kendisinde biriktirdiği tüm saymanlık tecrübesiyle, yarı 
alaycı yarı sevecen gülümsedi ve resmi evraklardaki işlemlerin ancak 
resmi yollarla düzeltilebileceğini söyledi. Yanından ayrılırken, sağlık 
müdürlüğündeki sarımsak kokan o üç şişman bayanın bu işlemi her 
seferinde yanlış yaptıklarını eklemeyi de unutmadı. 

 Kasım soğuğunu içime çeke çeke müdürlüğe geri döndüm. Şişman 
bayanlar, bugüne kadar hiç hata yapmadıklarını, herşeyin benim onları 
acele ettirmem yüzünden yanlış olduğunu iddia ettiler. Onlara, afrika 
menekşelerini nasıl daha iyi çiçek açtırabileceklerini bilseler bile, ma-
tematiklerinin zayıf olduğunu söylemek istedimse de söylemedim.  

 Sonuçta,2533 TL.'lik fazlalık düzeltildi. Ancak, tekrarlanan işlemler 
zaman aldığından, çok düzgün bağlamış kravatının çok düzgün kıvrım-
larını düzelten çok düzgün saçlı vezne memuru bana ödeme saatinin 
dolduğunu, Çarşamba günü sabah erkenden gelmem gerektiğini söy-
ledi....  

 Misafirhanede geçirdiğim beş gün hayatımın en sakin, en huzurlu 
günleridir aslında. Kaldığım odanın balkonu, iki yanında selvi ağaçları-
nın sıralandığı, ancak resimli çocuk kitaplarında rastlanabilecek kadar 
güzel bir dereye bakıyordu ve geceleri derenin sesiydi sadece sessizliği 
bozan! İstanbul'da asla bulamayacağım tertemiz havayı içime çektim 
beş gün boyunca. Geceleri, yanımdan ayırmadığım küçük teybimde 
müzik dinledim. 

 Olayların belirsizliği, daha doğrusu çaresizlik garip bir sakinlik veri-
yor insana. Vasıta olmadığı için B.'ye gidemiyordum, sağlık müdürlüğü 
beklememi istiyordu, her akşam konuştuğum ailem üzülmememi öğüt-
lüyordu; bana da kalıyordu sürekli sıcak suyu akan ve güzelim dereye 
bakan odamın tadını çıkarmak!... 

 O haftanın bitiminde, Cuma günü öğlene doğru, babam ve amcam 
çıkageldiler ve bana eşyalarımı toplamamı söylediler. Misafirhaneye 
olan borcumu ödedim ve hep birlikte K.'ye doğru yola çıktık. Ayrılma-
dan önce, orada geçirdiğim günler boyunca bana ailemi aratmayan 
ustabaşı ve ailesi ile vedalaştık, işlerim yoluna girince mutlaka onları 
ziyaret edeceğime söz verdim. 
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 K.'ye öğle üzeri vardık. Küçük bir lokantada, sonunda elime geçmiş 
bulunan yol param ile babama ve amcama ilk yemeğimi ısmarladım. 
Yemeğimizi yedikten sonra, amcam önümüze geçti ve bizi sağlık mü-
dürlüğüne götürdü. Devlet dairelerini iyi bilmenin verdiği rahatlıkla 
kendinden emin, binanın merdivenlerini hızla çıktı, hiç kimseye hiç bir 
şey sormadan kapıları çalıp odalara girdi ve en sonunda, kendimizi 
personel işleri şube müdürünün halı döşeli odasının deri kaplı koltuk-
larında çaylarımızı içerken bulduk. 

 Babamla ben çaylarımızı yudumlarken amcam personel işleri şube 
müdürüne küçük bir kart uzattı. Kağıdı okuyan şube müdürü biraz izin 
istedi ve yan odaya, sonradan öğreneceğime göre kartın sahibine, 
Ankara'ya telefon etmeye geçerken, ben sakin sakin gülümseyen am-
cama baktım. 

 Az bir zaman sonra odaya geri dönen şube müdürü bey; bana bir 
dilekçe yazmamı, görev yerimin bundan böyle K. Merkez Verem Savaş 
Dispanseri olacağını söyledi ve birer çay daha içip içmeyeceğimizi 
sordu. 

 

...ocak'990 

 K. ilginç bir şehir. Bir baştan bir başa bir saatte yürünebilir. İlk ba-
kışta çok pastel, çok sıradan bir izlenim vermesine karşın, biraz dikkat 
ederseniz, ayrıntılarında binbir çeşit rengi ve özelliği barındırdığını 
farkediverirsiniz.  

 Biri geliş biri gidiş yönünde iki asfalt yolun arasından suyunun yük-
sekliği yaz kış değişmeyen yeşil bir dere akar. Baraj yapılmadan önce, 
ilkbaharda, dağlardaki karların erimesiyle sularının kabarıp şehri nasıl 
kapladığını anlattıkları derenin, şimdi yosun tutmuş su öbeklerinde 
ineklerin otladığını görürsünüz.  

 Dere boyunca, asfaltın iki yanında apartmanlar, apartmanların 
arkasında ise çorak tepeler uzanır; betonun arasına sıkışıp kalmış tek 
tük  ahşap Anadolu evleri bakımsızlıklarıyla insanın içini sızlatır.  

 Yol boyunca, pek çok devlet dairesi gözünüze çarpar, şehrin tam 
ortasında ise, tüm görkemiyle vilayet binası, en çorak tepenin önünde 
yerini alır. Kolaylıkla tahmin edebileceğiniz gibi, K.'nin de bir kalesi 
vardır. 

 Çarşı meydanındaki büyük caminin önünde, eğer suyundan içerse-
niz bir daha şehirden ayrılamayacağınızı söyledikleri bir çeşme akar. 
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Çevredeki lokantalardan burnunuza yemek kokuları gelir, arada rast-
layacağınız kırtasiye-kasetçi karışımı dükkanlardan ise arabesk nağ-
meler yükselir. 

 Asfalttan içeri, ara yollara sapıp yokuşları tırmanmaya koyulursanız, 
yazılar, reklam panoları, gürültü iyice aşağılarda kalır ve şehrin asıl 
kimliği yavaş yavaş karşınıza çıkmaya başlar.  

 Kaldırım taşlarıyla döşeli ıssız, dar sokaklar, sarmaşıkların örttüğü 
yüksek duvarlar, köşe başlarını tutmuş, içlerinde hala yaşayanlar ol-
duğunu pencerelerindeki dantel işlemelerden ya da yıkılmakla arasın-
da kararsız balkonlarına dizilmiş tenekelerde ekili kırmızı sardunyalar-
dan anladığınız; ve ancak, çok ama çok dikkatli baktığınızda, loş ka-
ranlıklarının derinliklerinde farkedebileceğiniz, sanki yüzyıllardır ora-
daymışlar hissini veren insan gölgeleriyle yüklü, eski güzelim tahta 
konaklar bambaşka bir atmosfer sunarlar size. Bir an için bilincinizin 
oyununa gelir ve kendinizi Cumhuriyet döneminin savaştan yeni çık-
mış, yorgun bir kentinde sanırsınız. 

 Kahverenginin türlü tonlarıyla bezenmiş kapıları süsleyen el oyması 
tokmaklar, pencere kafesleri, bakırcı dükkanlarının tentelerine asılı 
sarı ibrikler veya köşeyi dönen siyah çarşaflı kadının dalgalanan eteği 
güçlendirir bu yanılgıyı . Ancak, rastgeldiğiniz eski bir bakkalın kirli 
camlarında okuduğunuz bir çukulata veya deterjan markası uyarır 
belleğinizi ve bugüne dönersiniz. 

 Pek çok türbe vardır K.'de ve pek çok öyküler anlatılır bu türbeler 
üzerine. 

 Yokuşlar kıvrıla kıvrıla uzadıkça yukarılara doğru, asırlık konaklar 
çıkar karşınıza ve günümüz mimarisinin neden bu kadar çirkinleştiğini 
sorarlar size: Yanıt veremezsiniz! İnanılmayacak kadar ucuz fiyatlara 
alabilirsiniz bu konakları K.'de. Sahipleri durmuş bir zamanı yaşarlar 
içlerinde; kadınlar çokluk dantel örerler, yaşlı bir dede namaz kılar 
sofada ve mutlaka emektar bir kedi uyumaktadır sobanın yanında. 
Kışın kömür yığılır kapılarına, yazın orta şekerli kahve içilir bahçedeki 
çınarın altında. 

... 

 Canınız oksijen çektiğinde veya gözünüz yeşili özlediğinde, sürersi-
niz arabanızı şehrin dışına. 

 Uçsuz bucaksız tarlalar uzanır önünüzde, irili ufaklı; derken bir 
çeşme çıkar karşınıza, sonra birden bir ormana rastgelirsiniz. Kayın, 
meşe, gürgen, kestane, çam, köknar selamlar sizi. Hiçbir  güneş ışını-
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nın giremediği süzme ışıkta oturursunuz ve çocukluğunuzda okuduğu-
nuz masalları anımsarsınız elinizde olmadan. 

 Bazen saatler boyu tek bir insan göremezsiniz yollarda. Bazen, 
sırtlarında yükleriyle köylüler geçer yanınızdan; çokluk kadınlar yayan, 
erkekler eşek sırtında; bazen de çocuklar keser yolunuzu, sepetlerin-
deki meyveleri satmaya. 

 Ufukta, dağların tepelerindeki erimeyen karı görürsünüz, sis azaldı-
ğında. Bulutlar geçer öbek öbek; turuncu, mor, kırmızı. Sürüler halinde 
kuşlar havalanır gökyüzüne, yarım daireler çizerler, yaprakların sesle-
rine karışan kanat sesleriyle göç mevsiminin geldiğini anlatırlar size. 

 En çok güneş doğarken veya batarken güzeldir K. Binbir çeşit renk 
yansır gözünüze, sarının bu kadar çok tonu olduğuna şaşarsınız. 

... 

 Nihayet gece olur. Kışa ayaz keser her yanınızı. 

 Köpekler çıkar sürü sürü; bazen sabaha dek ulurlar kendi araların-
da, sadece kendilerinin bildikleri sebeplerden ötürü. 

 Pencere pervazları buz tutar, camlar buğulanır, çoktan sönmüş 
sobadaki son korların düşerken çıkardıkları sesler gelir belli belirsiz 
kulağınıza. 

 Sonra, sabaha daha çok zaman olduğunu hatırlar, sıcak yatağınız-
da kıvrılıp uykuya geri dönersiniz. 

 

...nisan'990 

 K. Verem Savaş Dispanseri hemen tüm dispanserler gibi sağlık 
müdürlüğü binasının altında! Bu yüzden, dispanser vakfına giren her 
kuruş paradan personele verilen izne kadar herşey, varlıklarını çalış-
maya başladığım ilk günden hissettirmeyi kendilerine borç bilen ve 
sağlık müdürlüğünün girdisini çıktısını eline almış, kısacası yolun başı-
nı tutmuş iki şube müdürünün denetiminde! 

 Sağlık müdürü aynı zamanda uzman hekim olup günün yarısında, 
hatta üçte ikisinde mesleğini icra etmek istediğinden; şehirdeki tüm 
sağlık ocağı ve benzeri kurumların, bu kurumlarda görev yapan tüm 
pratisyen hekimlerin ve diğer sağlık personelinin bütün işleri; biri öğ-
retmen okulu, diğeri imam hatip lisesi mezunu iki şubi müdürü beye 
bakıyor. 
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 İsterlerse 'gözünün üstünde kaşın var!' deyip sürüyorlar adamı, kuş 
uçmaz kervan geçmez köyün birine; istemezlerse günlerce oyalıyorlar, 
asgari yekün bir gezi parasını alabilmek için üç beş saatlik yoldan 
gelmiş hemşireleri; o yekün da yol parası olup eriyor çokluk! 

 Okuduğunuz gazeteye bakıp sizi sevmeye ya da sevmemeye de 
onlar karar veriyorlar. Bu yetki mekanizması en uzaktaki sağlık ocağı-
na dek uzanıyor; biz merkezde çalışanlar ise soluklarını daha bir yakın 
hissediyoruz ensemize, binalarımızın yakınlığı sebebiyle. 

 Bütün bunlarla uğraşmak çok zaman alacak, bazen tek bir adım yol 
bile katedemeyeceğiz aylar boyunca. Yorulacağız, bıkacağız, ama yıl-
mayacağız! Hekimlik, hekimlerin olacak sonunda. 

 Dispanserde 14 kişiyiz. Dört hemşiremin dördü de şehrin ileri gelen 
esnafının eşleri, hizmetlimiz Aliye Hanımın deyimiyle torpilliler. Bazen 
hava iyice soğuk olduğunda, bir elektrik sobasının başına toplanıp 
patates haşlıyorlar odalarında. 

 900'den fazla tüberküloz hastası var K.'de ve ne yazık, bu sayı 
azalacağına artıyor! İlaç sıkıntımız yok, bağlı olduğumuz S.'den düzenli 
geliyor ilaçlarımız. Sabah çekilen mikrofilmler öğleyin banyo ediliyor, 
öğleden sonra hasta muayeneleri başlıyor. 

 Röntgen teknisyenimiz Sevim Hanım, şişman, yuvarlak gözleri her 
korkuyla bakan, baş edemeyeceği bir durumla karşılaştığında bayılma-
yı tercih eden, bayılırken de yakınlarında bir koltuk bulunmasına dikkat 
etmeyi ihmal etmeyen, teknisyenliğe terfi etmiş eski bir hizmetli. Ko-
casının, devlet hastanesinde baş hekimin odacısı olması ona ayrı bir 
güven veriyor. 

 Erkek hizmetlimiz: İsmail. Her gün köyünden gidip geliyor dispanse-
re ve tüm erkek hizmetliler gibi erkek memurların etkisi altında yaşı-
yor. Günün birinde, onlar gibi olabilmenin, masa başında sigara tüttü-
rüp çay içebilmenin hayaliyle, her istediklerini yapıyor.  

 Dispanserin en güzel yeri, laborantımız Hafız Efendinin odası! Ona 
neden hafız dendiğini kendisi de bilmiyor. Birbirinden güzel saksı çi-
çeklerinin pencere önlerini  süslediği, bu günün her saatinde güneş 
alan aydınlık ve ferah odanın dekorunu cam tüpler, boy boy renkli 
kavanozlar, eski kavanozlar, eski bakır havanlar tamamlıyor. Canımız 
sıkıldığı her dem gidip misafir oluyoruz Hafız Efendinin odasına! 

 Ama, en çok Aliye hanımdan bahsetmek istiyorum size: Çalışmaya 
başladığım ilk günlerde bana hiç de sıcak davranmayan, bu sıska 
denecek kadar zayıf, aralarına tek tük aklar düşmüş soluk kestane 
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rengi saçlarını beline kadar sımsıkı ören, annesinden öyle doğmuş gibi 
mavi önlüğünü üstünden hiç çıkarmadığı görüntüsüyle aklımda şimdi! 

 Her sabah en erken o gelir, akşam da en geç o terkederdi dispan-
seri. İlk günler beni gizliden gizliye izlediğini hissettim, gelebilecek 
olası bir kötülüğü savmaya çalışır gibiydi sanki. Üçüncü haftanın so-
nundaydık sanırım, odamın kapısı çalındı ve elinde köpüklü bir kahvey-
le içeri girdi. Bu, aramızda kurulacak sıcak ilişkiyi müjdeleyen barış 
antlaşmamız oldu.  

 44 yaşında olduğunu, ki sürekli yorgun bir ifade taşıyan yüzü, çuku-
ra kaçmış gözleri çok daha fazlasını söylüyordu, dul olduğunu, Umut 
adında bir oğlu olduğunu ve çocuk yaşından beri hayatını kazanmak 
zorunda olduğunu anlattı bana.  

 Çok gençken evlendiği kocası, azar azar aldığı alkolün dozunu arttı-
rıp işi dayak atmaya kadar vardırınca çareyi boşanmakta bulmuştu.  

 Ve, kocasını boşanmaya razı edebilmek için, oğlunun hakkına dü-
şen nafakadan vazgeçmiş, kendi ekmeğini kendi kazanmak, yolunu 
kendi çizmek istemişti. Yani, farkında olmadan, fena halde 'feministti' 
Aliye hanım. 

 Emekliliğine yalnızca dört yıl kalmıştı ve şimdi, son yıllarını -kimi 
emektar hizmetlilere tanınan ayrıcalıklı haktan yararlanarak-masa başı 
bir iş yapmakla, mesela, danışmada hasta kartlarına bakmakla ta-
mamlamak istiyordu. Bu, onun için bir gurur meselesiydi ve bu amaçla, 
var gücüyle ortaokulu dışarıdan bitirmeye çabalıyor, onca işinin arası-
na bir de ders çalışmayı katıyordu. Yazı yazmayı zor becerebilen biri 
için, matematik kümelerini çalışmak kolay olmasa gerek!  

 Mutsuzdu Aliye Hanım. Onu ilk gördüğüm gün anladım bunu. Taşra-
lı insanlarda, hele eğitim görmemiş taşralı insanlarda sık rastlanma-
yan bir incelik, bir içgörü vardı bu kadında; ne çalışmaktan ne de ya-
şamaktan zevk almadığını biliyordum. Sezgi gücü, tüm cahilliğine rağ-
men, içinde bulunduğu durumu sorgulamasına sebep oluyor, olaylara 
gülüp geçmesini engelliyordu. 

 Hemşire hanımlar, yıllar önce, kocasından ilk boşandığı günlerde, 
bir kez intihara teşebbüs ettiğini anlattıklarında çok şaşırdım. Bunu hiç 
söz konusu etmedik aramızda. Ne ben bir şey sordum, ne o bir şey 
anlattı. Ancak, o günden sonra, altın kalpli doktor rolünü oynamaktan 
nefret ederim ama, ona daha çok ilgi göstermeye, gündelik yaşamı ve 
çok sevdiği oğlu hakkında daha fazla sorular sormaya, şakalar yapma-
ya başladım.  
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 -Hadi gel! Sana zengin bir koca bulalım, diye takılırdım ona. O da 
güler; 

 -Aman doktor bey, siz kendiniz evlenmiyorsunuz, nereden bulacak-
sınız bana kocayı? Derdi. 

 Her sabah kahvemi o getirirdi odama. Danteller ördü bana, evle-
nince evimin pencerelerine asayım diye! Giderek daha çok konuşan, 
çevresindekilerle daha çok ilgilenen biri oldu Aliye hanım. Hepsinden 
önemlisi, gülümsemeye başladı. Bana geleceğiyle ve oğluyla ilgili kay-
gılarını anlatırdı. Sonunda anladım ki, hala kocasını seviyor.  

... 

 Şimdi hala K.'de Aliye hanım. Ara sıra telefonlaşıyoruz.  

 -Hala evlenemediniz mi, yaşınız geçiyor ama! Diyor bana. 

 -Sıra bana da gelecek, önce seni bir evlendirelim hele! Diye yanıtlı-
yorum onu. 

 Parasızlık yüzünden inşaatı yıllarca süren evine yerleşmenin güve-
nini yaşıyor, biliyorum. O tertemiz evin tertemiz mutfağında etli ekmek 
pişirdi bana, geçen Ağustos ayında K.'yi  ziyaret ettiğimde.  

 Oğlu orta ikiden terketmiş okulu, bir erkek berberinde çalışıyormuş 
bir yıldır. Önceleri üzülmüş Aliye hanım, ama şimdi, 'kısmeti böyleymiş' 
diyor. Saçlarına düşen aklar biraz artmış ama fazla değil! Artık uzatmı-
yor ve örmüyor saçlarını. Onları da geçmişi gibi kesip atmak daha ko-
lay gelmiş.  

 En önemlisi, ortaokulu bitirmiş. Diğer dersleri bileğinin hakkıyla 
vermiş ama, matematiği hiç anlayamıyormuş; onu da hocalar elbirliği 
edip geçirivermişler.  

 Şimdi, danışmada hasta kartlarına o bakıyormuş. Çok dikkat etme-
si gerekiyormuş, yoksa karışırmış birbirine kartlar.  

 Güneş dağların arkasında turuncu bir buluta dalıp, akşam ayrılık 
vaktini haber verdiğinde gözleri doldu. Dostça sarıldık birbirimize veda-
laşırken, iki kardeş gibi. 

 

...aralık' 990 

 Sağlık taramaları başladı. 

 Hükümet politikası gereği, her sabah arabalara doluşuyor, dağ tepe 
demeden köy yollarını aşındırıp duruyoruz. Her gün üç araba kalkıyor 
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sağlık müdürlüğünün önünden. Doktor, diş hekimi, hemşire, sağlık 
memuru ve tabi şoförden oluşan ekibimiz, içinde ilaçların, başvuru 
formlarının ve daha bir sürü ıvır zıvırın bulunduğu kutuları yüklenip 
doluşuyor arabalara. 

 Düzinelerle diş fırçası ve diş macunu dağıtıyoruz köy okullarına. Bu 
işin en ve tek faydalı kısmı da bu galiba. Mevsim kış! K.'nin yağmurlar-
la iyice çamurlaşmış toprağına saplanıyor arabamızın tekerlekleri. 
Külfeti nimetinden fazla derler ya, öyle bir şey işte! 

 Arabalar iyice hasar görüyor patika yolların nerede karşınıza çıka-
cağını bilemeyeceğiniz hendeklerinden, lastik patlıyor kimi zaman. 
Bazen de, dik bir tepeyi zor bela çıkıp bula bula bir tarlayla karşılaş-
mak güldürüyor hepimizi. 

 Öyle amaçsız ve muhtemelen sonuçsuz bir macera ki bu tarama 
çabaları, bir parçacık tat alabilmek için bir yığın keçi boynuzu çiğneme 
mecburiyetimizi pastoral bir mizaha, ironik bir neşeye çevirmekten 
başka bir şey gelmiyor elimizden. 

 Köylerde bizi ağırlamak çokluk ilkokul öğretmenine ve köyün muh-
tarına düşüyor. Ya okulun bir sınıfını seçiyoruz- okul varsa tabi- mua-
yene için, ya da caminin - o hep oluyor- bir odasını. İkisinin bir arada 
bulunduğu da oluyor; böyle zamanlarda kimi kez muayenenin tam 
ortasında, kulağımızın dibinde hoparlör varmışcasına, sert ve kuvvetli 
bir ezan sesi bizi yerimizden sıçratıyor aniden. 

 Haberli geldiğimizden sobalar çoktan yakılmış oluyor, hemen çaylar 
demleniyor peşinden. Biz ilk çaylarımızı yudumlarken, hemşire ile sağ-
lık memuru hazırlıklara başlıyorlar. 

 Giderek kalabalıklaşan hasta sırasından sabırsız kıpırdanmalar 
geliyor. Kadınlar utangaç bir merakla gülüşüyorlar, köyün en yaşlı er-
kekleri bastonlarına yaslanıp bilge tahminlerde bulunuyorlar. Çocuk-
larsa, kendilerine hiç benzemeyen bu yabancı ziyaretçileri merakla, 
burunlarını cama yapıştırıp seyrediyorlar. Arada bir onlara bakar, bir de 
gülümsersek eğer, deliler gibi sağa sola kaçışıyorlar. 

 İsimleri hasta başvuru formlarına yazılmış hastalara anket sorula-
rına benzeyen pek çok soru sorup forma işaretlememiz gerekiyor önce; 
sonra, yaklaşık yedi ila on dakika arasında değişen bir zaman sürecin-
de, hastanın genel muayenesini yapıp teşhisini koymak ve reçetesini 
yazmak. 

 Yerin darlığından, hastanın çokluğundan ve bu zincirleme olayın 
monotonluğundan bunalan Dr. M., herkesi içeri çağırmıştı da bir kere-
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sinde, işin yükünü hafifletmek için, 'karnı ağrıyanlar şu köşeye' , 'ba-
cakları ağrıyanlar şu köşeye' diye ayırmıştı hastaları ve bolca güldür-
müştü hepimizi.  

 Dağ köyleri bunlar! Ulaşım zor, iş çetin! Esaslı bir kar yağdı mı ay-
larca kapanıyor yollar. Okullar ahşap , bakımsız, pek çoğunda topu 
topu bir odayı dolduracak kadar öğrenci ancak olduğundan, çoğunda 
bütün sınıflar bir arada! Büyüklü küçüklü, boy boy, dizi dizi çocuklar. 

 Beşinci sınıftaki kızların çoğu  şimdiden sözlü ya da nişanlı, ilkoku-
lun bitmesini bekliyorlar evlenmek için. Tarlaya koşulacaklar sonra, 
kızamıktan ölecek bebekler doğuracaklar ve kırk yaşına geldiklerinde 
altmış yaşındaymış gibi yorgun olacaklar. 

 Hastaların çoğunun görme bozuklukları var. Kağıda sevk bölümünü 
işaretleyip, hangi günler, hangi saatler arasında K.'deki devlet hasta-
nesine gitmeleri  gerektiğini anlatıyoruz; hepsi yüzümüze bakıyor ve 
'olur' diyorlar. 

 Ancak ne gelen olacak hastaneye, ne giden; başvuru formlarının 
bizde kalan kopyalarını koyduğumuz dosyalar kabaracak sadece. Öyle 
garip yerler bu köyler ve öyle garip kişiler bu köylüler! 

 İnekleri hastalandığı zaman, ertesi günün sabahı erkenden getiri-
yorlar veterinerlik binasının önüne; kendileri kan kussalar ekin işi bit-
meden inmiyorlar hastaneye. Pek çok tüberküloz hastası kronikleşmiş 
K.'de, bu düzensiz geliş gidişlerin aksattığı tedavileri yüzünden. Kapıla-
rına jandarma bile yolladığımız olacak ileride, gelip filmlerini çektirsin-
ler, ilaçlarını alsınlar diye.  

 Herşeye karşın sevdim bu taramaları. Yaptığımız şeyin halka bir 
faydası olduğuna inandığımdan falan değil, her sabah arabaya binip, 
tüm şehirlerden uzak, kendi yabanıl doğasında en büyük kaygısı tarla-
sı, uygar dünya insanının belini büken gereksiz sıkıntıları son derece 
gerçekçi ve basit çözümlere indirgemiş insanlara ve onların yaşamları-
na beni taşıdığı, bu yaşamları hiçbir kitapta, hiçbir filmde göremeyece-
ğim kadar çıplak bir gözle izleyip tanımama izin verdiği için. Doğa ile iç 
içe yaşamanın ne olduğunu anladım; üşümeyecek kadar odunu, aç 
kalmayacak kadar yemeği olmanın mutlu olmaya yettiğini gördüm. 

 Bence mutlu insanlardır köylüler. Hayata gereksiz anlamlar yükle-
mezler, ayrıntılarla uğraşmazlar, kendilerini doğadan ve doğanın de-
ğişmez yasalarından soyutlamamışlardır. Belli kurallar vardır onlar için; 
köy yaşantısının dokusuna işlemiş, yaşamın o kadar kendisi olmuştur 
ki bu kurallar, sorgulanmazlar ve yargılanmazlar. Dış koşullar belirler, 
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belirler, köylülerin ruh durumlarını! Güdülecek öküzler vardır onlar için, 
sürülecek topraklar, doyurulacak boğazlar. Var olan tek bir kadın ve 
tek bir erkek kimliğini çok küçük yaşta giyer ve bu kimlikle özdeşleşir-
ler. Şehirlinin küçümsediği geleneklere sıkı sıkıya bağlıdırlar. 

 Ve belki de, bütün yaşamları boyunca ifade etmeye olanak bula-
mayacakları tüm duygularını içlerinde, çok sıcak ve çok derin bir yer-
lerde sakladılar.  

 İnanılmaz derecede ilkel şartlarda yaşıyorlardı bu köylerde! Kısa bir 
dinlenme molası verip ellerimizi yıkadığımız lavaboların yanındaki ala-
turka tuvaletlerin deliklerinin alt kattaki ahırlara açıldığını fark etmiştik 
dehşetle! İnsan ve hayvan dışkısını tek bir yerde toplamak gibi bir 
düşünceden yola çıkan bu durumun sakıncalarını anlatmıştık, gülüm-
seyerek şaşkınlığımızı izleyen ev sahiplerine. 

 Biz sobanın yanı başından ayrılmazken, o yıl havanın iyi gittiğini, 
daha az odun harcamak zorunda kaldıklarını anlatırdı, biraz önce mut-
fağın buz gibi suyunda bulaşık yıkamaktan mosmor olmuş ellerini 
ovalayan bir kadın. 

 Odun keserken elini balta parçalamış genç bir kız getirmişlerdi bir 
keresinde. Kazanın üzerinden iki gün geçmiş olmasına rağmen hala 
kanlı olan elinin iki parmağı neredeyse kopacak kadar derin kesilmişti. 
Pis bir bez parçasıyla sardıkları yarayı dikkatle açıp pansumanını yap-
mış ve hemen o gün, şehre, dikiş atılması için hastaneye götürmelerini 
söylemiştik.  

 Akşamüzeri , kızı hala köyde dolaşırken gördüm; beni görünce 
gülümsedi ve kaçar adım uzaklaştı yanımdan. O zaman, elimde olma-
dan, küçük bir bıçak kesiğini bile iş kazası olarak gösterip para alabil-
mek için ne yaygaralar koparan kimi işçileri anımsadım. Hepsini değil 
ama! 

 Bugünse, ne zaman sağlık karnesine ikinci bir vitamini yazdırama-
dığı için doktorla kavgaya tutuşan bir emekli görsem, o genç kızı ana-
rım sevgiyle! 

 Öğle saati gelip biz hastaların yarısını haklamışken, muhtar yanımı-
za gelir, yemeğe davet ederdi hepimizi . Biz, önceden salatalık, doma-
tes, peynir gibi mezelik şeylerle donatılmış sofrada bir şeyler atıştırır-
ken, köyün en becerikli birkaç kadını da yöreye özgü etli ekmek pişirir-
lerdi ateşte. İçine, kimi zaman peynir ya da patates de koydukları bu 
etli ekmekler, dumanı tüterek masaya getirilirken tüketilirdi ekibimiz 
tarafından. 
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 Kimi zaman, gruptan birinin karnı ağrıyorsa veya iştahı yoksa veya 
tesadüfen yemek yemek istememişse eğer, çok üzülürdü ev sahibi. 
Yanlış bir şey yaptığını sanır, konuğunun kendisinden ya da evinden 
memnun kalmadığını düşünürdü.  

 İkram köylü için çok önemlidir. Sunduğu şeyi yemeniz, ona değer 
verdiğinizi gösterir onun gözünde. Eğer, bir köy evine konuk olursanız 
bir gün, mutlaka birşeyler yemelisiniz o damın altında! 

 

...tarihsiz, 

 Siz Dr. H.'yi tanımazsınız!  

Ama tanıdığınız bir Dr. H. Mutlaka vardır, eminim! 

O, A gazetesini değil de B gazetesini aldığı için K.'nın bir köyüne sürül-
dü.  

 Yaltaklanmayı sevmediği için. 

 Kitap okuduğu için! 

Düşündüklerini açıkça söylediği için. 

 Sürüldüğü köy, karın üstlerine döne döne yağdığı kayın ormanlarıy-
la kaplı bir köydü. Kış çöktü  mü tepelerine yolları kapanan, geçit ver-
mez bir köydü! 

... 

 Dispansere ilk geldiği gün hiç sevmemiştim onu. Yok denecek ka-
dar az konuşması, araştıran bakışları, soğuk tavrı, alaycı ve ukala bir 
insan olduğu izlenimini bırakmıştı bende. Bu yüzden, koşullar bizi aynı 
odada oturmaya zorladığında olabildiğince uzak durmaya çalıştım 
ondan.  

 Ama zaman, kişiliğinin sıcak, içten tarafını tanıttı bana. Dostluğunu 
gördüm. Az şey söyleyen ama çok şey yapan, yaptığını satmayan, sat-
maya gerek görmeyen, satmayı sevmeyen H.'yi hemen sevdim. Dikkat-
le bakarsanız ancak, yanıltıcı kabuğun altındaki bu dürüst insanı göre-
bilirdiniz. Ve, kolayca severdiniz onu., tüm dürüst insanları kolayca 
sevdiğiniz gibi! 

 Soğuk ve yağmurlu bir gündü sanırım, öğlene doğru postacı büyük 
bir koli getirdi Dispansere. Kapalı şeyler heyecan yarattığından hep, 
merakla beklemeye başladık içinden çıkacak olanı. Ya, yeni satın alın-
dıkları her hallerinden belli, bakar bakmaz içinizi karartacak kadar 
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kalın ve çok, uzmanlık sınavı için hazırlanmış aynı serinin bilmem kaç 
tane ders kitabı; ya da  evden gönderilmiş acil ihtiyacı karşılayacak bir 
eşya olmalıydı mutlaka. 

 H. kutuyu saran ipleri yavaş yavaş, özenle, sanki içindekini incit-
mekten korkarmışcasına yumuşak hareketlerle çözdü ve dikkatle açtı 
paketi. Bir dolu hikaye kitabı ve roman çıktı kutudan; renk renk , cilt 
cilt , boy boy, yazar yazar; baktıkça içinizi açan, yaşama sevinci veren, 
matbaa ve tutkal kokan bir dolu kitap. Arkadaşlığımız işte böyle başla-
dı ve paylaştığımız ilk şey kitap sevgisi oldu. 

 Dispanserde genellikle sakin geçen sabah saatlerinde yaptığımız 
sohbetler içtiğimiz çayın tadını daha bir güzelleştirirdi sanki. Okudu-
ğumuz okulları, ailelerimizi, kaygılarımızı ve umutlarımızı anlatırdık 
birbirimize. Kitapları anlatırdık. Kirayla tuttuğu evin başörtülü ev sahi-
binin, Moskova'daki yapıların mimarisinden bahsedecek kadar ileri 
giden garip entelektüalitesine şaşkınlıkla karışık gülerdik. Gülüyor mu, 
kızıyor mu bir türlü anlayamadığımız kalın gözlüklerinin arkasından 
dünyayı nasıl gördüğünü merak ederdim hep. Çoğunlukla muzip bir 
ifade olurdu yüzünde. 'İnsanlara soğuk  davranıyorsun, bu yüzden seni 
yanlış anlıyorlar,' diye öyle çok eleştirirdim ki onu; bıkıp usandığı za-
man bu eleştirilerden , hiçbir şey söylemeden odaya girecek ilk kişiyi 
bekler, misafirimiz kapıda görünür görünmez ayağa kalkarak yanına 
gider, ellerini sıkıp yanaklarından öper, kolundan  tutup koltuğa çeker, 
defalarca hatırını sorardı. Gülmemek için zor tutardım kendimi. Kimi 
zaman, bu durum bizim Aliye hanıma rastlar, kadıncağız elinde imza 
için getirdiği resmi evraklarla koltukta kalakalır, şaşkın şaşkın bir ona 
bir bana bakar dururdu. 

 Ankara'lıydı Dr. H. Ve özlüyordu Ankara'yı. Tıpkı benim İstanbul'u 
özlediğim gibi!  

 İstanbul'lu olup ta İstanbul'dan ayrı yaşamışsanız eğer iki yıl, hava-
daki kömür kokusunun ciğerlerinizi yakmasını bile özlersiniz. 

 Küçük yerlerdeki yaşamların çok hoş, çok güzel yanları vardır ken-
dine özel; ama uzarsa bu zamanlar, kendi derin sularınızın özlemini 
çekmeye başlarsınız. Geniş caddeleri, akşam karanlığı çökerken ışıl-
damaya başlayan vitrinleri ve büyük kentin kalabalık yalnızlığını özler-
siniz. Ortaköy'de çay içmeyi özlersiniz. Omuzunuza çarparak geçip 
giden insan yığınlarını, köşe başlarındaki sinema afişlerini, pasajların 
girişlerine derme çatma kurulmuş indirimli kitapçıları arar gözleriniz. 
En çok ta Boğaz'ı özlersiniz! 
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 Mecburi hizmetinizi Amerika'da bile yapsanız böyledir bu! Sıla öz-
lemi yumruk gibi gelir, oturur adamın içine. Doğduğunuz ve büyüdüğü-
nüz topraklar ne kadar çorak, ne kadar kurak da olsalar, o toprakların 
kokusu hiçbir zaman gitmez burnunuzdan! 

... 

 H., kimseden bir şey istemeden, kimseden bir şey dilenmeden o 
köyde aylarca çalıştı. Pek çoğu, kaloriferli, sıcak odalarında çaylarını 
yudumlayıp Türkiye'deki sağlık sorunlarını çözerlerken, kara saplanan 
arabalarda saatlerce üşümek  zorunda kaldı; kış yağmurlarıyla çamur 
deryasına dönen dağ köylerinde bebekleri aşılamaya çıktı. Gün oldu, 
devran döndü. Uğradığı haksızlık bıçak olup saplandı yüreğine. Kayın 
ormanlarına  döne döne yağan karlar eridi, su oldu, suyu inek içti, inek 
dağa kaçtı, o da yandı bitti kül oldu. 

... 

 Şimdi Ankara'nın bir ilçesinde, artık mektuplarda sürüyor dostlu-
ğumuz. Bu yazıyı okuduğunda gülecek, biliyorum.  

 K.'den beri pek çok şey  gördü geçirdi; umutla başladığı meslek 
yaşamında uzmanlaşmak ve uzmanlaşmamak gibi iki seçenek arasın-
da kaldı; pratisyen hekimliğin sorunlarıyla boğuşup duruyor üç yıldır. 
Hayır, şikayet ettiği falan yok, pişman da değil hekim olduğuna; sade-
ce, bazen vaktinin çoğunun akıntıya kürek çekmekle geçtiğini düşünü-
yor. Sağlık adına pek bir şey yapamadığını görüp üzülüyor. 

 O içimizden biri ! Bu ülkenin sorunlarının kendine düşen payını 
yaşıyor, ama biraz yüklüce bir pay bu! Kimi zaman, üstündeki önlüğün 
hakkı koşullarla çok fazla çakıştığında ve çatıştığında, o önlüğü çıkarıp 
atmak geliyor içinden. Ama bunu hiç yapmayacak, biliyorum. İnatla 
devam ederek yığınların ve çıkmazların arasından çizecek yolunu. 
Daha fazla zorlamayı öğrenecek. Ve kitap okumaya devam edecek, 
B.gazetesini almaya da! 

 

...ocak'992 

 Yarın İstanbul'a dönüyorum. İki yıl, iki ay, onyedi gün önce bir oto-
büsün getirdiği bu şehirden gene bir otobüs götürecek beni. Hayatla-
rında yeni bir sayfa açmaya hazırlanan bütün insanlar gibi belirsizliğin 
getirdiği bir tedirginlik var içimde, bitirmenin hüznüyle başlamanın 
sevinci birbirine karışıyor. Bu iki yılda çok şey değişti Türkiye'de, yüre-
ğimde değişen şeyler gibi. 
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 Dün ilk kar yağdı K.'ye. Sağlık ocağının hekimleriyle çıkıp hiç utan-
madan kartopu oynadık bahçede.  

 Artık yavaş yavaş veda ediyorum bu şehre. Her ağacını, her kapısını 
ezbere bildiğim sokaklarına, kaldırım taşlarına, yaprak sesleriyle yüklü 
serin yaz akşamlarına, kışın erken çöken karanlıklara, insanlar işlerin-
den dönerlerken evlerden gelen yemek kokularına ve her akşam saat 
dörtte okullardan dağıtılan çocuk cıvıltılarına. Dünyanın herhangi bir 
yerindeki insanlarından farklı olmayan insanlarına. Bu bildik görüntü-
ler, bu bildik yüzler zamanla demlenip Anılar Ülkesindeki yerlerini al-
dıkça, eskimiş güzel resimler gibi sadece iyi yanlarıyla yaşayacaklar 
belleğimde. Kumaşa vurduğumuz boyanın , eşyanın tabiatı gereği, 
giderek kumaşın kendisi olması gibi, yalnızca renkler ve kokular kala-
cak bana, K.'den geriye! 

 Birden çıktı tayinim, hiç beklemediğim bir anda. Aylar önce vermiş 
olduğum dilekçeyi neredeyse unutmuşken ve doyma noktasını aşıp 
taşma döneminin de sonuna yaklaştığım bir sırada yetişti imdadıma. 
Personeldeki kızın telefonu ile geldi güzel haber! 

 'Evrağı Ankara'ya elden götürmeden tayin mi istenirmiş?'  ya da 
'Önceden söyleseydiniz ya Dr. Bey, haber uçuverirdik bizim...'ye.' diyen-
ler- ki önceden haberli olmamak konusunda uzmanlaşmışlardır aslın-
da- şimdi şaşkınlıkla karışık bir saygıyla selam veriyorlar müdürlüğün 
koridorlarında. 

 Politika dünyasının, partili olma modasının türettiği mantarlar bun-
lar. Yakalarına taktıkları rozetten aldıkları güçle makam edinen, ma-
kam edinmeyi geniş odalarda oturmakla eş tutan kişiler. Takım elbise-
siz göremezsiniz onları. Muhbirlik etmeyi- şimdi buna üst makamlarla 
iyi ilişkiler içinde olmak diyorlar galiba- severler. Siz aşıya çıkmaya 
araba bulamazken voleybol oynamaya makam arabası seçerler. Ve, ilk 
selle birlikte kirli suya karışıp giderler. 

 Aynı postayla tayini gelen iki arkadaşla uzun uzun düşündük bu işin 
nasıl gerçekleştiğini. Öyle ya, büyük şehre tayin aslanın ağsında! Gerçi 
İstanbul'da olup ta Erzurum'un bir köyüne gitmek isteseniz, köy yumur-
tası yemek için hani, devlet gene yapmaz tayininizi: 'Burayı seçtiğine 
göre, mutlaka bir iş vardır bu işin içinde!' diye. Sonunda bulduk, yakla-
şan seçim öncesinde seçmenine sevimli görünmek isteyen hükümetin 
gülümseyen yüzünün nedenini. 

 Bugün gidiş biletimi alırken burukluk iyice çöktü içime. Çoktandır 
eşi dostu dolaşıp vedalaşıyorum zaten. Hekim arkadaşları, hekim ol-
mayan arkadaşları, öğlenleri dükkanında çorba içtiğimiz Refah Partili 
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şişman lokantacıyı, her gittiğimizde bize zorla arabesk şarkılar dinleten 
Orman Parkının bekçisini, açtığımız fotoğraf sergisinde gecesini gün-
düzüne katıp her aksaklığı düzelten sevgili şip-şakçımızı ve tüm dostla-
rı.  

 Ne çok şey yaşamış olduğumu anlıyorum bu şehirde, benim rızam 
olmadan benim adıma belirlenmiş bu yer ve zaman diliminde! 

 Mecburi hizmet dedikleri şey, henüz hiçbir tecrübeye sahip değil-
ken, hiçbir özelliğinize bakılmadan, sizi alıp 1600 km. boyundaki ve 
600 km. enindeki ülkemizin herhangi bir noktasındaki bir köye, daha 
şanslıysanız bir ilçeye, daha da şanslıysanız şehir merkezine gönder-
mek, sonra, gönderildiğiniz bu yerdeki koşullarla sizi yalnız başınıza 
bırakmak, biricik tecrübeniz tıbbi bilginiz iken, sizi onunla da muhatap 
kılmayıp bürokrasinin çarkında ezmek, hepsinden kötüsü, hizmetiniz 
bittiğinde sizi gittiğiniz yerde unutmaksa eğer, nema problema !  

 Hiçbir zaman hayatımdan çalınmış zamanlar olarak görmedim 
Anadolu'da geçirdiğim yılları. Yaşanmasalardı bir şey kaybetmiş olaca-
ğım yıllar da olmadılar hiç!  

 Keşke daha iyi değerlendirebilseydi devlet bendeki potansiyeli, 
daha çok hizmet ederdim ona, keşke küstürmeseydi pek çok hekimi 
geleceğe ve keşke daha çok sakınsaydı memurunu!  

 Evet, K.'ye gelirken bindiğim taksinin 'orası yaramaz sana' diyen 
şoförü çok gerilerde kaldı artık. Ben de aynı kişi değilim çoktan-
dır.Ayaklarımı daha sağlam basıyorum şimdi yere. Olmasını istediğim 
pek çok şeyin gerçekleşmeyeceğini bilmek üzmüyor beni. Umudumu 
hiç yitirmedim. Çocukluğumuzun güzel sabahlarına uyanmak kendi 
elimizde hala!  

 Bu hikaye burada bitmez, bitirmek bana düşmez. Ben, yaşadıkla-
rımdan yola çıkıp kendi öykümü anlattım size; olabildiğince dürüst, 
olabildiğince ortak. Siz de bir yerinden tutup devam edebilirsiniz ona. 
Çünkü bu, hepimizin öyküsüdür biraz ve aslında. 
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 Körfez savaşının ha bugün ha yarın çıkacak diye beklendiği günler-
di. Eve gelir gelmez televizyonun düğmesine basmış mutfağa doğru 
giderken duyduğum müzik beni şaşırttı. "Yıldız Savaşları" filmlerini mi 
yayınlıyorlardı acaba? Gözüm ekrandaki CNN amblemine ilişti. Ne 
olduğunu anlamamıştım. Görüntüye tane tane konuşan bir kadın spi-
kerin sesi eşlik ediyordu. "Amerikan uçakları bugün yaptıkları derin 
sortilerle Irak güçlerine..." Sonraki günler bu görüntülere zamanla yeni 
sesler, yeni savaş deyimleri eklendi. Değişmeyen tek şey CNN yazısı ve 
insanların tane tane "simültane" seslendirdikleri haber çevirileriydi. 
Uzakta olmayan, naklen izlediğimiz bu savaşa biz de kendimizi 
hazırlıyorduk. Artık her şeyin savaşla özdeşleşmiş bir adı vardı. Bizi 
nükleer bombalardan koruması için tüm kapı ve pencerelerimize ya-
pıştırdığımız kalın ambalaj bantlarının adı "Saddam bandı" olmuştu. 
Üstelik de karaborsa. Kendi teknolojik çözümlerimizi de yaratmıştık. 
Radyasyon düzeyini ölçmek için gece yatarken pencerelerimizin dışına 
tavuk bağlıyor, sabah uyandığımızda hala ölmemişse sokağa öyle çıkı-
yorduk. Tüm sağlık personeli; radyasyona maruz kalan insanlara, nasıl 
müdahale edeceğimizi İngilizce seslendirilmiş video bantlarından İngi-
lizce bilmeksizin içgüdülerimizle öğrenmiştik. Bizleri radyasyondan 
koruyacak uzaylı gibi giysilere de sahip değildik ama; ne gam... 

 Günler birbirini kovalarken ekranda yeni bir görüntü oluştu: Yanan 
petrol kuyuları. Tüm basın eline aldığı kağıt kalem ile yanan petrolün 
miktarını ve dolar olarak değerini hesaplıyordu. Çevreci kuruluşlar, 
basın organlarında bulabildikleri tüm yöntemlerle bu savaşın doğaya 
verdiği zarardan söz ediyordu.  

 Ekranlarımızdaki en son görüntü oldukça duygusal bir müzik par-
çası eşliğindeydi: Denizin üzerini kaplayan petrolün arasından sıyrıl-
maya çalışan bir karabatak. Müzik  çok güzeldi. Bakmaktan kendimizi 
alamıyorduk. Sanki bu savaştan etkilenen tek canlı bu karabataktı. 
Sanki savaş; uçakların sorti skorları, yanan petrol kuyuları ve bu kara-
bataktan ibaretti. Sanki o ülkede insanlar yoktu, ölmüyor, öldürülmü-
yor, öldürmüyorlardı. 

 Bir akşam evimin kapısına hızlı hızlı vuruldu. Acele ile merdivenleri 
inip sokak kapısını açtım. Kapının önündeki arabanın kaputuna yas-
lanmış, sigara içen bir adam hastaları olduğunu söyledi. Muayeneha-
nenin önünde beklemelerini söyleyerek tekrar eve girdim. Televizyonu 
kapattım. Çizmelerimi ve mantomu giyip muayenehaneye doğru yola 
koyuldum. 

 Geleni tanıyordum. Üzerindeki siyah deri montu, fitilli kadifeden 
pantolonu ve kösele botları ile buraya ait olmadığı her halinden belli 
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oluyordu. Bana daha önce de hasta getirmişti. İlk geldiğinde yanında 
dört kişi vardı. Giysilerinden onların da buraya ait olmadıkları belli 
oluyordu. Kasketlerinin altından uçlarını karşılıklı omuzlarına attıkları 
poşuları, giydikleri şalvarın altındaki "cizlavat" lastikleri ve asla beden-
lerine uymayan kumaş ceketleri ile dört adam. 

 Mardin'in bir köyünden gelmişlerdi. Kadın erkek çoluk çocuk ilçe-
nin yirmi kilometre dışındaki orman arazisinde çalışıyorlardı. Her türlü 
ihtiyaçlarını bizim ilçeden karşılıyorlardı. İlk karşılaşmamızda yalnızca 
bu adamın Türkçe bildiği hissine kapılmıştım. İki yıl İstanbul'da kalmış. 
Ehliyeti olduğundan ilçedeki her işe o koşuyordu. Askerliğini sıhhiye eri 
olarak yaptığından da yarım doktor sayılıyordu. Birisi hastalandığında 
önce o müdahale ediyor ancak; hasta iyileşmezse doktora getiriliyor-
du. Eli iş tutan herkes gündüz çalıştığından hastalar hep gece getirili-
yordu. Ben gördüğümde genellikle hastalık çok ilerlemiş oluyordu. O 
kadar ki bazılarının hastanede yatması gerekiyordu. Onlar ise muaye-
ne sonunda yazacağım ilaçla bir anda iyileşip sabah işlerinin başına 
dönmeyi bekliyorlardı. 

 Hasta ile çoğu zaman tercüman aracılığı ile anlaşıyorduk. Türkçe 
bilenleri bile yakınmalarını önce ona anlatıp onun bana aktarmasını 
tercih ediyorlardı. Erkekler daha önce askerde doktora gitmişlerdi. 
Kadınların "daha önce doktora gittin mi" sorusuna yanıtları panik için-
de "haşa" ya da "töbe" oluyordu. Kadınların o anda orada oluşlarının 
tek nedeni bebelerinin hasta oluşuydu. Onlara kalsa kadınları 
getirmiyorlardı ama "dohtur beğ şart koşmuştur" diyerek getirmek 
zorunda kalıyorlardı.  

 Yani ben bu gelenleri tanıyordum. Ben bu adamı tanıyordum: Ter-
cüman, şoför, doktor, patron... 

 Dil sorunumuzu zor da olsa hallediyorduk. Muayeneyi sağlıklı bir 
şekilde yapabilmek başlı başına bir problemdi. Üzerlerindekileri çıkar-
tıp muayene masasına uzanmalarını söylediğimde yüzleri ciddiyetle 
kasılıyor, sözsüz "hayır" diyorlardı. İlaç yazabilmem için bunun zorunlu 
olduğunu her birine ayrı ayrı  anlatmam gerekiyordu. Çıkardıkları her 
giysinin ardından "diğerini de" diyordum. Üstlerinden çıkanların tümü 
gri, siyah lime lime olmuş giysilerdi. Hasta fanilasına kadar soyundu-
ğunda ise ilk kez tanık olduğumda dona kaldığım bir görüntü çıkardı 
ortaya: Kat yerleri bozulmamış, çoğu kez üzerinde etiketi bile du-
ran,kar beyazı bir fanila. Bunun nedenini daha sonra öğrenecektim. 
Sağlık ocağında muayene oldukları bir doktor muayene ederken yüzü-
nü buruşturup ellerini yıkamaya koşmuş. Muayeneyi bitirdiğimde be-
nim problemim ise yazacağım ilacın parasını nasıl karşılayacakları 
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oluyordu. Her gün sağlık ocağına gelen  ilaç tanıtımcılarının getirdiği 
ilaçları muayenehaneye onlar için taşıyordum. Ne var ki, bir türlü yeter-
li  miktara sahip olamıyordum.  

 Muayenehaneye geldiğimde, onları kapının önündeki arabanın 
içinde beni bekler  buldum. Açtığım kapıdan içeriye önce patron girdi. 
Soba borusunun  üzerindeki  mandalı  açık konumuna getirdim. Yeri-
me otururken diğer adamla kadın da girdiler. Kadın kocasının arkasına 
gizlenmiş  gibiydi. Yalnızca eteğinin bir ucu havada sakin dalgalar oluş-
turuyordu. Buyurun; oturun sözüne erkekler "selamın aleyküm" diyerek 
uydular. Sandalyenin biri boştu. Kadın oturmayıp eşinin arkasında 
ayakta durmayı tercih etti. 

 Kadının bu davranışı dikkatimi çekti. Rahatsız etmekten çekinerek 
de olsa onu izliyordum. Karlar içinde açmış bir çiğdem gibiydi. Üzerin-
de küçük kırmızı  çan çiçekleri olan, sentetik bir kumaştan parlak, sarı 
bir elbise giymişti. Elbisesinin altından rengini tam olarak  ayrımsaya-
madığım bir başka giysinin silueti görülüyordu. Üzerine erkeklerin giy-
dikleri ceketlerin aynısı kumaş bir ceket giymişti. Başındaki öylesine 
atılıvermiş hissi uyandıran yün atkının bir ucu sol kolunda tuttuğu bir 
şeyin üzerini özenle örtmüştü. Oyalı yazması yüzünün etrafını ahenkle 
dolanırken ağzını  örtmekten geri kalmıyordu. Yazmasının açıktı bırak-
tığı  çivit mavisi gözler yerdeki belirsiz bir noktaya dikilmişlerdi. Diğer 
insanların yüzüne bakmaktan özenle kaçınan, biraz mahçup, biraz 
kaygılı, bir çift göz. Neden bilmem ben de gözlerimi hızla kadından 
kaçırdım. 

 Kısa bir suskunluk anından sonra hayırdır inşallah dedim. Patron 
oturduğu yerde kıpırdanıp "bizim yiğen hastadır" dedi. Getirilen hasta 
çocuksa "yiğen" kadınsa "bacı" erkekse "abey"di. Bunlar da benim 
doktor beyliğim gibi değişmez şeylerdi. Artık alışmıştım doktor bey 
olmaya. Ama ilk zamanlar yöre halkının da kullandığı bu doktor bey 
sözünü epey direnç göstermiştim. Bir gün yaşlı bir köylü "ama doktor 
hanım sen hanımların da beyisin" diyerek bu duruma son noktayı koy-
du. Yine de tepkisiz kalamıyordum. Yüzüm de oluşan küçük bir tebes-
sümle, "ne şikayeti var" diyerek ayağa kalktım. 

 Muayenehane eski bir ahırdan bozma büyükçe bir salondan ibaret-
ti. Perde ile bölünerek oluşturulan muayene bölümüne geçtim. Onlar-
da beni takip ettiler. Odanın içi az da olsa ısınmıştı. Kadın atkısının 
altındaki kabarıklıkta duran bohçayı muayene masasının üzerine bı-
raktı. Bohçanın içinden yeni doğmuş olabileceğini düşündüğüm kara 
gözlüklü bir bebek çıktı. Sorularımı sormaya başladım. Adamla patron 
arasındaki anlamını  bilmediğim bir dildeki konuşmaların sonunda tek 



ÖYKÜLER 

72 

tek yanıtlar gelmeye başladı. "Sekiz aylıktır"; "hastadır"; "ataşı bir haf-
tadır düşmemiştir"; " penisilin kesmemiştir". Çocuğu soymalarını söyle-
dim. Çocuğun üzerinden çıkanlar da diğerlerinin giysileri gibi lime, lime 
ancak gri siyah değildi. Neredeyse akla gelebilecek  her rengi içeriyor-
du. Çocuk üzerindekilerin tümünden kurtulduğunda gözlerime inana-
madım. Bir haber programında gördüğüm açlığın yaşlandırdığı çocuk-
lar gibiydi. Kocaman bir karın ve kocaman gözlerin dışında adeta vü-
cudu yoktu. "Kaç aylık" sorusunu tekrarladım. Cevabı yine aynıydı: 
"sekiz aylıktır". 

 Sorularıma devam ediyordum. Üç gündür öksürürken, kusarken 
kan geliyormuş. "Af buyur, barsakları kıçından çıkmıştır", "dem gelmek-
tedir" diyor patron. Çocuğun ateşini ölçmek için derece koyuyorum. 
Birkaç soru daha sorup muayenemi yapıyorum. Aklımca bunun altında 
nadir görülen bir sendrom yakalayacağım. Anneye dönüp doğumla ilgili 
sorular sormaya başlıyorum. Hiç Türkçe konuştuğunu duymadığım 
adam öfkesini bastırmaya çalışan bir ses tonu ile "Namahrem vardır 
dohtor bey, ayıptır" diyor. Sonra da bu yaptığını bağışlatmak istercesi-
ne yalvaran gözlerle patrona dönüp "abey" diyerek mırıldanıyor. "Bunu 
öğrenmek zorundayım" sözümle patron gözlerini hepimizden kaçırıp 
perdenin öbür tarafına geçiyor. Yakılan kibritin sesini, açılıp kapanan 
kapının sesi takip ediyor. Doğum çadırda, kendi kendine olmuş. Çocu-
ğun "eşi" geç gelmiş. Doğduğunda daha şişmanmış, sonradan zayıfla-
mış. Annenin sütü gelmemiş. Bir haftalıktan beri yedi yaşındaki kız 
bakıyormuş. Un kavurması veriyorlarmış. Süt yokmuş. Dereceyi alıp 
bakıyorum. Kırkı biraz geçiyor. Muayene bölümünden yine bir perde ile 
ayrılmış pansuman odasına geçiyorum. 

 Ateşi düşürmeliydim. Çeşmeden su akmıyor. Su bidonu boş. Aklım-
dan çocuğu dışarıdaki kara yatırmak geçti ama; hasta sahiplerinin 
tepkisini düşünüp vazgeçtim. İğne yapmaya karar verdim. Enjektöre 
ilaç çekip içeriye geçtiğimde neresine yapacağımı bilemedim. Gel gör 
ki yapmak zorundaydım. İçim acıyarak iğnesini yaptım. Ardından hızla 
ne yapabileceğimi düşünmeye başladım. Bir yandan da serum takacak 
damar aradım. Uzun uğraşlardan sonra serum takmayı başardım.  

 Çocuğun durumu ciddi. Sorgulama ve muayenenin doğumsal ano-
maliden çok bakımsızlık ve beslenme bozukluğu düşünüyorum. İldeki 
hastaneye gitmeli. Yatırılması gerekiyor. Adama bunu söylediğimde 
gözlerini yerden kaldırmadan "para yohtur dohtur bey" dedi. Çocuk 
hastaneye yatmalı ama nasıl? Tek çözüm gibi görünen fak fuk fon, 
benim için çözüm değil. Kaymakam vekili eczaneden çocuk bezlerini 
parasız alabilmesi için getirdiği ilaç küpürlerini yazmayı reddettiğim 
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günden beri bana karşı tavırlı. Benim hastam olduğunu öğrendiğinde 
kağıtlarını imzalamaz. Ama bu çocuk yaşamalı, ölmemeli. Hastaneye 
yatmalı. Belki hastanede de ölebilir. Ama ben hastanede yaşayabile-
ceğini umuyorum. 

 Sağlık ocağının diğer doktorunu aradım. Durumu anlattım. Telefon-
daki ses "hayır mümkün değil, fondan karşılamazlar. Zaten kaymakam 
vekili de senin hastan olduğunu öğrenir" dediğinde, benim bile tanı-
makta zorlandığım bir ses bir anda odayı doldurdu: " Çocuk ölsün mü?" 
Bu ben miydim? Telefonu kapatıp beklemeye başladım. Kadın çocuk 
ile muayene odasında kalıyor. Adam ve ben büro kısmına geçtik. Pat-
ron da içeriye girdi. Adamdan yakındaki kahveden çay söylemesini rica 
ettim. Patrona bir şey söylemesek de o sanki konuşulan her şeyi duy-
muş gibiydi. Odanın içini bir sessizlik kapladı. Kalkıp içerideki bölüme 
geçtiğimde, kadın bir an için bakışlarını çocuğun üzerinden kaldırıp 
yüzüme çevirdi. Gözlerinde usul usul akan yaşlarla "Oğul, oğul;" diye-
rek sustu. Çaresizliğin getirdiği kabulleniş karşısında yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu. Çocuğun serumunu kontrol edermiş yapıp tekrar diğer 
bölüme geçtim. Çaycı ve adam ile birlikte içeriye girdiler. Tepside üç 
tane çay...ne yapmaya çalışıyorsam yine o kendime bile yabancı gelen 
sesle "bir çay daha;" dedim. Dönüp herşeyin sorumlusu oymuşcasına 
adama baktım. 

 Telefon çaldı. Arayan doktor arkadaşım. "Tamam fondan ödeyecek-
ler. Bu akşam hastaneye gitsinler. Yarın işlemler için sağlık ocağına 
gelirler" Bir suçu itiraf eder gibi "parti başkanını aradım; kaymakam 
vekilini aramış; o da beni aradı. Senin derdinin ne olduğunu anlaya-
masam da haber vermek istedim" dedi. 

 Telefonu kapatıp çaycının getirdiği çayı kadına götürdüm. Döndü-
ğümde patron dışarıya çıkmış. Adam gözleri yerde yüzüme bakmaksı-
zın "abeyin yanında çay içmesi ayıptır" dedi. Aradan bir süre geçince 
patron içeriye girdi. Hep birlikte bir şeylerin ayıbını yaşadık. Adam ka-
dının "abey"in yanında çay içmesinin ayıbını, patron gücünün bu defa 
yetmemesinin ayıbını , ben de kendimce bir şeylerin ayıbını... 

 Çaylarımızı içerken neler yapmaları gerektiğini anlatıyorum. Anlat-
tıklarımın yeterli olmayacağını düşünüp onlar gider gitmez hastanedeki 
nöbetçi doktoru telefonla aradım. Çaycı çay, boşlarını alıp gittiğinde 
tamamen yalnız kaldım. 

 Kendi düşüncelerimden kaçabilmek, bir şeylere sığınabilmek için 
transistörlü radyomu açtım. Hiçbir zaman anlayamadığım ama severek 
dinlediğim klasik müzik programı başlamıştı. Müzik; soğumaya başla-
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yan, bomboş odayı bir anda doldurdu. Gözüm sehpanın üzerinde du-
ran, çocukların oynaması için aldığım pastel boyalara ilişince masamın 
üzerinde duran sarı zarfı ve pastel boyaları  önüme çektim. Ne yaptı-
ğımın ayrımına varmaksızın karalıyor, boyaların birini bırakıp diğerini 
alıyordum. 

 Müziğin ritmi hızlandıkça çizgiler büyüyor, sıklaşıyor, silikleşiyordu. 
Ritmi yavaşlayınca daha düzgün, daha belirgin, daha kısa oluyorlardı. 
Spiker biraz sonra çalacak olan parça hakkında bilgi verirken yaptığı-
mın müziğin resmi olduğunu kavrayıverdim birden. Biraz daha dikkat 
edince kağıdın üzerinin üçgenlerle dolu olduğunu gördüm: Hem üçgen 
hem de insan şekilleri. Bazıları bir diğerini gölgelemiş. Başlangıçtaki 
üçgenler kontürlerini yitirmişler, renkleri diğerinin içinde erimiş, ortaya 
yeni renkler, yeni üçgenler, yeni şekiller çıkmış. Üçgenler, üçgen insan-
lar, üçgenliğinden, insanlığından iz kalmamış insanlar ama hem üçgen 
hem insan, üçgen insanlar. Büyük insanlar, küçük insanlar, eğri büğrü 
insanlar, doğru insanlar, insan insanlar, üçgen üçgenler... 

 Müzik devam ediyor. Takip etmeye çalışıyorum. Nara nara nara 
nara nay; Beethoven? Nay nay nay  naranay nay naynayy nara nay nay; 
Rodriges? Nana nana  naynaynay naranay. Önümdeki kağıdın üzerinde 
bir başka şekil canlanıyor. Yazmalı kadın. Annemin namaz örtülü kadı-
nı. Az önceki insanlardan birini yazmalı bir kadına dönüştürmüştüm. 
Çizgilerimle yazmanın katlarını defalarca arttırıyordum. Kadın çizgiler 
arasında sıkışıp kalıyor. Yazmalı kadının bir benzerini ziyaretim sıra-
sında heykeltraş Hakkı Atamulu'nun evindeki bir heykelde görmüştüm. 
Üzerine konulan cam sayesinde sehpa olarak kullanılıyordu. Onu ta-
sarlarken, yontarken, doyumsuz sohbetleri sırasında karşımda oturup 
yudumladığı çay fincanını onun üzerine bırakırken neler düşündüğünü 
kim bilebilir ki!... 

 Müzik devam ediyor. Nara nara nara naranam...Önümdeki kağıdın 
üzerindeki üçgen insanlardan birini daha yazmalı kadına dönüştürüyo-
rum. Yazmanın katlarını oyalamaya başlıyorum. Nereden geldiğini 
anlayamadığım bir "kara" kadının benim oyalarla renklendirmeye çalış-
tığım yazmasını kaplıyor. Bununla da kalmayıp tüm bedenine yayılıyor. 
Karanın arasından yeşiller  kaplıyor ortalığı. Aslında az önceki karanın 
bu koyu yeşilin gölgesi olduğunu anlıyorum. Resme dikkatlice bakınca 
bu koyu kara yeşilin resimdeki peri bacalarının arasından çıkıverdiğini 
görüyorum. O peri bacaları ki, içindeki kiliselerde bir Osmanlı padişahı 
ile bir azizenin yan yana resmedildiği freskleri bir mücevher gibi asır-
lardır saklamaktadır; son yıllarda insan resimlerinin gözleri oyulmuş 
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bile olsa. Taş evlerinin kapısında "barışçıl düşünceleri olmayan bu 
kapıdan girmesin" yazan o peri bacaları diyarı. 

 Ne garip, düşüncemin beni götüreceği o belli noktadan kaçmak 
istemiştim. Kendimi bir o kadar farklı bir o kadar karamsar bir noktada 
buldum. Çaresizlikten, bir şey yapamamanın utancından kaçtığımı 
sanmıştım. Bilmek; ama bilmenin çözüme yetmediğini  de bilmek, 
insanların zorunlu bir göç yaşadığını bilmek. Göçün yol açtığı sorunları 
bilmek. Bu göçün gizli ya da açık nedenlerini bilmek. Bir şey yapamıyor 
olmanın acısını ve utancını yaşamak. Kaçmak istediklerimin bir kıs-
mıydı: Hala oldukları yerde duruyorlardı. 

 Radyoda Türkçe  ve yabancı dillerde haberlerin sunulacağı anons 
edildi. Spiker ses tonunda hiçbir coşku ifadesi olmaksızın ilk haberi 
okumaya başladı: "Bugün dünya barışı için büyük bir adım atıldı. Taraf-
lar arasında ateşkes görüşmeleri başladı" 

 Aylardır üzerimize çöken savaş bulutlarının aydınlanabilmesi için 
küçük de olsa bir umut belirmişti. Bunun umut mu yoksa kötü bir ha-
ber mi olduğu bakılan  tarafa göre değişiyordu gerçi. Çünkü bazıları bu 
savaştan çok fazla şey elde etmeyi umuyorlardı. Benim için iyi bir ha-
ber sayılmalıydı. Sevinmeliydim. Ne var ki sevinemiyordum. Benim 
gerçeğim  bu gün bu kara gözlü çocuğun  yaşamasıyla sınırlıydı. Güne-
şin yarın bu çocuk için doğup doğmayacağını bilemiyordum. Bir şekilde 
bu durumun sorumluları arasında olmak...Bir yerlerde açlıktan, barı-
naksızlıktan, ilaçsızlıktan, bombalardan ölmek üzere olan nice çocu-
ğun olduğunu bilmek...Benim gerçeğimse bu kara gözlü çocukla sınır-
lıydı.  
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Koridor ince ve uzundu. Sonundaki pencereden süzülen ışık şekil-
leri gölge kılmıştı. Pencerenin önündeki gölgeye doğru yürüdü. Saçları 
beyazlamış bir ihtiyardı oturan. Her yaklaştıran adımda, kalbinde bir 
sızı duymaya başladı. Gölgeler şekle dönüştüğünde ihtiyarın dedesi 
olduğunu anladı. Hızla boynuna atılıp sarıldı. Dede ve torun yıllar sonra 
kavuşmuştu. Uzun süre birbirlerine sarılı kaldılar. 

-“ Son gördüğümde çok zayıflamıştın. Şimdi iyisin. Yüzüne renk 
gelmiş.  

Biraz da kilo almışsın.” 

Gülümseyerek onayladı torunun sözlerini. Sonra bir çay ısmarladı 
torununa. Pencerenin önünde çay içtiler birlikte. Yıllar önce kahvede 
otururken yaptıkları gibi.  

Gözlerinden yaş süzülmeye başladı sessiz. Yaşlar hıçkırıklara bo-
ğuldu az sonra. Ağlayarak uyandı rüyadan. Ağlaması durmadı uzun 
süre. Dedesini ölümünden birkaç gün sonra rüyasında görmüştü, son 
kez. Bunca yıl sonra onu tekrar görmek. Hem de bu kadar canlı, neşeli 
ve sağlıklı olarak. Yataktan kalktı. Yaşlar akmıyordu artık. İç çekmeler 
sürdü yine de. Bir bardak soğuk su içti. Balkon kapısını açtı. Gecenin 
serinliğini duyumsadı. Her yer karanlıktı. Yağmur kesilmiş ancak serin-
liği sürüyordu. Taze biçilmiş çim kokusu doldurmuştu havayı. Kendisini 
biraz daha rahatlamış hissettiğinde yatağına döndü. Yastığı ıslanmıştı 
göz yaşlarıyla. Onu değiştirdi ve uykuya daldı yeniden. 

Yapraklarındaki damlaların buharlaştığını hissedip irkildi hercai 
menekşe. Bedenini bir ürperti kapladı. Gece sona ermişti. Güneş ay-
dınlattığı dünyayı ısıtmaya geliyordu. Dağların üzerinden parlaklığı 
uzandı uzaklara. Yeni bir gün başlıyordu. Yüzünü güneşe döndü. Isın-
dığını duyumsadı son noktasına dek. Topraktan, yapraklardan, çiçek-
lerden yükselmeye başlayan binbir kokuyla çeşitlenmişti gün doğumu. 
Hercai güne hazırdı. 

Zilin kulak dolusu sesiyle uyandı. Sabah olmuştu. İstemeyerek göz-
lerini açtı. Odaya dolan güneş gözlerini kamaştırdı. Gözleri şişmişti, 
açılmıyordu neredeyse. Kalkıp soğuk suyun altına attı bedenini. Soğuk 
su güç verecekti bedenine, yeni güne başlamak için. Yüreğinde yaşa-
tamadığı isteği katacaktı. Yüreğinde duyamadığı arzuyu. Tıraşını olup, 
çayını içtiğinde insanların arasına karışabilecek kadar iyi hissetti ken-
dini. 
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Bahçeye çıktığında hercaiyi gördü göz ucuyla. Hercai dipdiri ayak-
taydı. Tüm gücüyle günü yaşıyordu. Söylemek istediği açıktı. Hafif bir 
gülümsemeyle karşılık verdi çiçeğe. 

Gün öyle çabuk geçiyordu ki işin yoğunluğunda. Yaşanmıyordu bel-
ki. Yaşadığını anlayamıyordu. Düşünemiyordu. Zaman tükeniyordu 
hiçbirşeyin ya da herşeyin karmaşasında. Toparlanmaya başladı. Bir 
an gözü karşı pencereyi dolduran saksıdaki hercailere takıldı. Sabahı 
anımsadı. Bir burukluk yüreğini kapladı. Yaşanmış bir hercai gününü 
karşılaştırdı. Masasına son kez baktı. Çıktı yollara. Kaldırımlarda bitkin 
koşuşturan insanların arasında bir süre sürüklendi. Düşünceler uçuştu 
kafasında. Yüreğini acı acı yokladı. Gökyüzünde bulutlar toplanmıştı. 
Yine yağmur yağacaktı. İki damla yağmur düştü yüzüne. Birden telefon 
kulübesini gördü yan sokak girişindeki. Kararını vermişti. Nasıl yaptığı-
nı o da çok iyi anımsamadı hiçbir zaman. Ama kulübeye girdi, numara-
yı buldu ve aradı. Telefon çalarken yüreğinin hızlı çırpınışlarını duydu 
önce. Sonra duymak için yanıp tutuştuğunu o an anladığı sesi. Koşa-
rak kulübeden çıktı.  

Apartmanın girişinde durdu. Aklına gelmişti. Döndü. Girişte sabah 
gördüğü hercaiye gitti. Eğildi. Bir öpücük kondurdu sarı-mor olana. Bir 
öpücük de kırmızı olana. Yaşamında karşılaştığı tüm hercailer adına. 
Teşekkür öpücüğü. 

Kapının zili çaldığında içini bir alev yokladı sanki. Elleri terledi. Kalbi 
iki adım önde gidiyordu. Bir çift yeşil göz kapladı girişi, odayı, geceyi. 
Belki de bir ömrü. Balkonun serinliğinde tanıştı yürekler. Eller birleşti. 
Çiçek kokuları taşındı esen rüzgarla. Güzellikler buluştu. Gecenin çi-
çekleri ve seven gönüller. 

Yaslanacak bir omuz buldu sevdiğinin siyah saçları. Dalgalarında 
dolaşacak elleri buldu. Dudaklarından küçükken annesinin anlattığı 
ama anlamını şimdi çözdüğü masal döküldü. En unutulduğu an anım-
sanıveren. Aslında unutulmayan. Duyguların derinliklerinde gizlenen.  

“Bir varmış bir yokmuş. Mutluluk dağının tepesinde, sevinç orman-
larıyla çevrili bir ülke varmış. Yaşayanların nefreti tanımadığı, kederi 
bilmediği bu ülkenin bir de prensi varmış. Kuş olup uçasıca, yel olup 
esesice, sel olup akasıca bir prens. Gününü kırlarda, ormanlarda geze-
rek geçirir, şiirler yazar, şarkılar okurmuş. Peşinden koşturduğu yıllar 
tüketmiş kırları, bayırları, şiirleri, şarkıları. Hüzün kaplar olmuş prensin 
yüreğini. 

Tanımadığı bu duyguyu babasına anlatmış. Yaşlı kral unutmaya 
başladığı duyguyla irkilmiş. Ardından sonsuz bir sevinçle kucaklamış 
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oğlunu. Arayışın hüznüymüş yaşadığı genç prensin. Gönlü sevgiyle 
dolar, taşar ama ulaşamazmış kapıldığına. O günden sonra prens yine 
dolaşmış kırları, ormanları. Ama sessizlikmiş tek arkadaşı artık. Ne 
şiirler, ne şarkılar düşmez olmuş diline. Bir sabah göl kıyısında gezinir-
ken hoş bir ses çalınmış kulağına. Yaklaşınca görmüş onu. Anlamış 
bulduğunu. 

Gül olsa koklamaya, ay olsa seyretmeye, yar olsa sevmeye korkula-
cak kadar güzel bir kızmış. Ağaç dalına oturmuş, ayakları aynalı suda 
kendi kendisiyle konuşurmuş. Ne konuştuğunu anlamak için usul usul 
yaklaşmış. Bir adım, bir adım daha. O anda olmazlar olmuş. Ötmeyen 
kuş ötmüş, kırılmaz dal kırılmış ve kız prensi farketmiş. Aniden suya 
atlamış. Sudan bir ışık demeti yükselmiş göğe ve saklamış kızı mas-
mavi serinlikler. Prens inanamamış gördüklerine, yanmış aceleci dik-
katsizliğine, kızın hayali ile sarayına dönmüş. 

Rüyalarında aramış onu gece boyunca. Sabah gün doğmadan var-
mış su kıyısına, bir ağaç kovuğuna gizlenmiş. Başlamış beklemeye ki 
ne bekleme. Gün doğup batmaktan, çiçekler açıp solmaktan bıkmış 
ama bıkmamış prens beklemekten. Sonunda bir bahar günü, gün 
batımına yakın önce suda iki balık atlamış, sonra iki dalga kıyıları yok-
lamış. Prens, kızın geleceğini anlayıp kovuğa iyice saklanmış. Sular 
hafifçe aralanmış ve ışık kırılmalarından bir tahtın içinde görülmüş kız. 
Oturup suyun kıyısına başlamış altın saçlarını taramaya. Prens bu kez 
daha dikkatli, adeta nefes almayarak kıza yaklaşmış. Aniden atılıp 
önüne sıralamış bildiği tüm güzel sözleri. Kız önce korkmuş sonra 
şaşırmış. Ancak önünde yarı beline dek sulara gömülü, sevgi sözcükle-
ri söyleyenin prens olduğunu anlayınca başlamış gülmeye ve kulaklara 
dinleme mutluluğu veren sesiyle anlatmış kendisinin bir su perisi ol-
duğunu. Ülkesinin derinliklerinde yaşadığını. Prens, su perisiyle bir 
ömür geçirmek dilemiş. Terkedip sarayı, ailesini, ülkesini, zenginliğini. 
Onunla kaybolmak istemiş maviliklerde. Su perisi elini prense uzatmış. 
Elele tutuşup, yürüyüp gitmişler gölün içinde. Ne kuşlar, ne balıklar 
inanmış gördüklerine. Ne insanlar inanmış duyduklarına. Dilden dile 
anlatılmış prensin öyküsü. 

Ne zaman sıkıntıya düşen olsa, hüznü tadan olsa ilacı sevgi olmuş. 
Kimisi kolayca ulaşmış, kimisi yıllarca aramış. Sevgiyi tadamayan ku-
rutmuş yüreğini, karartmış yaşamını. Sevgiyi bulan için yaşam cennetin 
kendisi olmuş.” 

Sevdiğini uğurlayıp balkona çıktı. Anıları canlandı karanlığın içinde. 
Dedesini ve kendisini gördü eski evin bahçesinde. Hercaileri toprağa 
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yerleştiriyorlardı. Küçük kovasıyla onları suluyordu. Dedesinin gülüm-
seyişini gördü.  

İki damla yaş belirdi göz pınarlarında. Öyle berrak ve temizdi ki se-
vinç gözyaşlarıydı apaçık. Aktı balkondan aşağıya, toprağa. Hercainin 
köklerine ulaşmak istercesine. 

Ankara, 1997 
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... 

Zaman geldi, karar verdim yürümeye 

Yakamozlar, usulca çisildeyen yağmur ve dolu dolu gece 

Kokusu ellerimde tutkularımın 

Sana rağmen yürüyorum 

Dile dökülmeyen ılık bir dinginlik yüreğimde 

Üç palmiye ve denize ve korkularıma 

Ve bana rağmen yürüyorum. 

Üç palmiye ve denize... 

Serra Menekay 

 

“ Kıyıdaki palmiyelerden birini kestiler. 

Ağladım. Ağladım. Ağladım. Gün batana dek. İlk kez iki ağaç gölgesi 
düştü gülkurusu binanın duvarına. Üzerine gölge düşmese de, duvar, 
güneşten solmamış boyasıyla anısını canlı tutacak bir süre daha. 

Artık üç ağaç olamayacaktık. Birimiz kopuyordu yaşamdan. 

O gün öğrendim. Hastaneye gidişini. Götürülüşünü belki. Kendini 
uzun süredir boşluyormuşsun. Geçer demişsin. Birkaç günde bir şey 
kalmazmış. Dişteki çürüğe bağlıymış boynundaki şişlik. Ama geçmedi. 
Ve şimdi... Ne diyebilirim ki. Palmiyeyi çürüten, kurutan da bir çeşit 
kanserdi. Tıpkı seni kemirmeye başlayan gibi. 

Balkona sandalyeyi yerleştirdim. Denizdeki yüzlerce balık eşlik e-
decek bu gece. Küçük masaya dokuma örtümü serdim. Sonra bir ta-
bak. Bir çatal ve bir bıçak. İki ince bardak. İçeri gidip dolu tabakları 
taşıdım. Peynir ve kavun. Sonra soğuk su ve buz. Ve rakı. En son ne 
zaman hep beraber içmiştik. Gülen’in mezuniyetinde idi. Foça’ya gidip 
tüm geceyi kıyıda geçirmiştik. Sabah ilk ışıklarla kulaklarımızı doldur-
muştu Gülen’in dizeleri. O zaman nasıl da şaşırmıştık. Kitabının ilk 
baskısını yolladığında bu kadar  etkileyememişti beni. Hem mühendis-
likte büyük başarılara imza attı hem de kitapları yok satan bir şair 
oluverdi bizim küçük şımarık. Oğlu babası gibi çatık kaşlı ama kızı 
kendisine çok benziyor, inan. Dalgalı kumral saçlar, yemyeşil gözler. Ve 
o, çıkıp gittiği denize dimdik bakıyor karşı kıyıdan. 

Bana. Sana.  
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Sen ise... 

Ayten’in ölümü küstürdü seni. Bizi, kendini ve denizi. Terkettin tü-
münü. Yeni bir sen yarattın denizin olmadığı yeni şehrinde. Güldüğünü 
gören olmamış, doğruysa. Hiç kalem almamışsın eline. Oysa ilk kitabını 
okuldayken yayınlamıştın. Sonuncusu ‘Şehir Buz Gibi’ idi. Ayten ölme-
den iki hafta önce basılmıştı. Cenazede beraberdik bu kez. 

Üç komşu evin üç haylaz çocuğu. Büyükannenin çevresine oturur, 
annemin yaptığı kurabiyeleri yerdik akşamüzerleri. Sırtımız palmiyeler-
de, yüzümüz denize dönük, güneş masalları anlatırdık birbirimize. 
Güneş nereye giderdi bizi bırakıp. Ne yapardı bizden gizleyerek. Niçin 
anlatmazdı ertesi gün. Evleneceğini yine bir gün batımında anlatmıştın 
bize. İtiraf etmeliyim ki çok korkmuştum seni kaybedeceğime. Ama 
sevdim Ayten’i. Hep var mıydı bu kız, derdi Gülen. Sonra o deniz kazası 
ve kopuşun. Bizden uzaklaşman. İlçede, küçük eczanendeki ilaç koku-
lu yaşantın. 

Gülen’in nikah töreninde neredeyse tanıyamayacaktım seni. Gözle-
rindeki çizgiler babaanneni anımsattı. Üzerindeki takım kendi nikah 
kıyafetindi. O gece son arabayla dönmeliyim, diyerek kalmamıştın. 
Kalsan belki bir-iki kadeh içer, yakamozlarda taş kaydırırdık. 

Her anı yaşamalı. Ertelememeli asla. Ellerinden kayanı yakalayamı-
yorsun. Hele yıllar yığıldıkça göz altlarına, sırtına, dizlerine. Yüreğine. 
Sevda yer bulamaz oluyor bir süre sonra. Gülen çok uğraşırdı benimle. 
Yine de evlendiremedi. Sen destek çıkardın bana. Bir eğlence idi. 
Zamanla bir eksiklik oldu. Bir boşluk. Bir kaygı. 

Gülen gittikten sonra yalnızdım artık. Eskiden olduğu gibi oyun tek-
lifi de almıyordum. Birkaç okul tiyatrosunu çalıştırdım. Beş yıl önce 
tamamen ayrıldım tiyatrodan. Eve kapandım. Yalnızlığın keyfini çıkar-
mak için. Bir oyun yazdım. Geçen sezon İstanbul’da oynandı. Ölüm 
daha iyi anlatılamaz, diyor izleyenler. Herhalde en iyi yapabildiğim şey 
ölümü şekillendirmek. Sonrasında boşluk. Akşamüzerleri çıkıp deniz 
kıyısında oturuyorum. Artık hüzün veriyor bana güneşin batışı. Gece 
balkona oturup içiyorum. Kimi zaman ayla kadeh tokuşturuyorum, kimi 
zaman yıldızlarla. Sabah ilk ışıklarla odamdayım. Uyuyorum. Arasıra 
kızkardeşim uğruyor, bazen temizlik için kadın getiriyor. Her gelişinde 
yardım etmek istediğini söylüyor. Cevap vermiyorum. Belki onu da 
üzüyorum. Kısacası rengini kaybetti buralar. Gride boğuldum. 

Üçümüzün bayram sabahı çekilen bir fotoğrafı var elimde. Gülen, 
altı yaşın çocukluğunda, askılı elbisesi ve sandaletleriyle. Sen çok 
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sevdiğin kareli şortunla, elinde sabah aldığın kamyonu tutuyorsun. 
Ben ortada duruyorum, ellerim omzunuzda. 

Şimdi daha iyi anlıyorum sizi kaybedişimi. Tutunacak omuz 
bulamıyorum. Düşüyorum. Uzatılan elleri istemiyorum. Aradığım sizsi-
niz ve yanımda değilsiniz. 

‘Sabahları acımı soyunup çıkıyorum uykusuz karanlığımdan. Kumaş 
elbiselerle saklıyorum deri çizgilerimi.’ 

Böyle yazmıştın mektubunda. Sen çözümü yalnızlıkta bulmuştun. 
Ben bulamadım. 

Yeni gün doğumlarına dayanamıyorum. Tüketecek gücüm kalmadı. 
Üstelemek boşuna. Kaybettim. Sonuna kadar götürmeyi başarama-
dım. Anılarla ayakta kalabilirdim. O da olmadı. Benden önce davranıp 
anılarımı bile yıktılar. Geçip giden günlerde bana yer yok artık. 

Ben de son bir gösteri hazırladım. Perde günün ilk ışıklarıyla açıla-
cak. Yoldan ilk geçen görecek beni. Sahnede yerimi almış olarak. Ken-
di sahnemde, son sözümü söylemiş olarak. 

Veda ediyorum herşeye. Buraya kadardı. Ve bitti. ”  

Kağıtları düzenledi. Boş çalışma masasının üzerine bıraktı. Fotoğra-
fı en üste koydu. Kalemi biraz öteye. Balkona çıktı. Peynir ve kavundan 
birer lokma aldı. Üzerine bir yudum rakı. Sandalyeye çıkıp ipi boynuna 
geçirdi. 

Biran duraladı. Yaşam, bir şans daha diledi sanki. Kabul etmedi. 
Ayağıyla sandalyeyi itti. Kısa bir çırpınışın ardından boşlukta hareketsiz 
kaldı. 

Ay ışığında tek bir palmiye yansıyordu pencere camlarına. 

Ankara, 1998 
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 26 Eylül 1989/B 

 Peşpeşe ve sessizce ikram edilen sarma tütünler toplamıydı az 
önceki kısa yolculuğum. 

 Yüzyıllar önce fethettiğimiz ve bizim olan bu topraklarda, daha dün, 
eski bir kiliseyi aramak için girdiğim ara sokaklarda, genç bir insana 
derdimi anlatmadan önce “Türkçe biliyor musun” diye sormuştum. 
Gülmüş ve kısaca yanıtlamıştı: “evet”. 

 İkibin yıllık kente götürecek minübüsü beklerken, hiç kimse ko-
nuşmadı benimle, konuşmadım. Anılan saatte, küçük ve eski arabanın 
önündeydim. Resmi binaları dışındaki tüm yapıları harap olan kasaba-
dan çıkmadan yeniden durduk. Karanlık saatlere kalmadan otelde 
olmanın telaşını duyuyordum. Çok geçmeden, otuz yaşlarında, zayıf, 
esmer bir erkek koşarak geldi. Telaşlı bir suskunluk içinde yanımdaki 
dar yere sıkıştı. Konuşmadan devam ettik yola. Şoförle birlikte üç kişi 
olmanın tedirginliğini duymalı mıydım? Az sonra kıpırdandı ve cebin-
den bir tomar ellibinlik çıkararak dikkatlice saydı. Gözlerimle sormuş 
olmalıyım, yüzüme bakarak sevecen bir tonlamayla “elektronik işiyle 
uğraşıyorum” dedi. Şaşırmamı tatmin olmamışlığıma yorumlamış ol-
malı, gülerek “anlayacağın, kaçakçılık yapıyorum” diye ekledi. Güldüm, 
belki de gülmek zorunda kaldım. Parasını hızlıca yeniden saydı. Kırmızı 
saçlı genç şoförle konuştu. Anlamadım, gözlerim ise herşeyi görebil-
mek için yollardaydı. Az sonra bana baktığını hissettim.  

 “Gazeteci misin?” 

 “Hayır” dedim. “Doktorum.” 

 Gülerek “geziyorsun ha” dedi. İkna olmamıştı. İnanması gerekiyor-
du. “Karım” dedi, “hastadır, bir sene önce yattı hastanede. Astımı 
varmış...ilaçlardan da pek faydalanamıyor...ufak kutuda bir ilaç var 
ama biraz pahalı belki ondan biraz” 

 Kibarca adını soruyordu. Yanıtını biliyordu ve buralarda gerçekten 
gezmek için bulunduğuma inanabilmesi için o adı söylememi istiyordu. 
Söyledim. Sevindiğini  gördüm, elini uzattı: “adım Veysi, japon pazarın-
da dükkanım var.” Tanıştık. 

 Anlatıyordu, anlattıklarıyla küçük bir vadide, kıvrıla kıvrıla uzayıp 
giden yolun kenarlarında gördüklerim birbirini tamamlıyordu. “Altı kişiyi 
öldürdüler, acımadan...televizyonda anlatılanlara kimse inanmaz bu-
rada...nasıl inanalım, tanırız hepsini...kardeşlerimiz...”Daha da uzadı 
konuşması. Gerçekti bu ve bir “fotoğraf safarisi”nde bu gerçekle ta-
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nışmış olmaktan utanıyordum. Dakikalarca anlattı, dinledim. Anlatmak  
ve paylaşmak  istediklerini gördüm. 

 Hepsi de bu topraklar kadar güzel ve etkileyici, değişik yaşlarda 
sekiz kadın koşuştular minübüse. Durduk. Yeni yolcularımızdı. Şoförle 
konuştular ve hiç de acele etmeden yerleştiler arabaya. Sorumlu his-
settim kendimi. Dönüp arkama bakamadım yüzlerine. Kendi araların-
da sessizce konuşuyorlardı, anlayamıyordum. 

 Bitmemiş olmalı anlatacakları, bitebilir miydi. Hastalıktan, doktor-
suzluktan ölen bebeklerden sözetti Veysi. Kadınlar yüksek sesle ko-
nuşmaya başladılar. Kafalarına kurşun sıkılarak öldürülen oğullardan, 
tecavüz edilen kuzlarından, sakalları kopartılan dedelerinden bahsetti  
Veysi. Kadınlar daha yüksek sesle konuşmaya başladılar. Bağırmaya 
başladılar. Veysi önce duraksadı sonra arkasına dönerek çıkıştı onlara, 
onların diliyle. Veysi kendi sözcüklerinde konuştu, güldü ve bana döne-
rek “bana kızmışlar onun için bağırıyorlar” dedi. “Niçin” diye sormadan 
ekledi “seni asker zannetmişler, seninle konuştuğum için kızıyorlar.” 
Bunları söylerken gülüyordu. Güldüm. Susmuşlardı ama yine de dönüp 
bakamadım yüzlerine.  

 Küçük ilçe merkezine inen tepenin başında indiler arabadan. Ka-
rakolun önünde durduk. İlk kez konuştu şoför “yarım saat buradayız” 
dedi. Başka bir şey demeden Veysi ile birlikte kayboldular. Ansiklopedi-
lerde adı bile olmayan bu küçük kasabada yalnız kalmıştım. Bu sessiz 
ve tenha meydanda durmak, beklemek zorunda olduğumu duyumsa-
dım. Ara sokaklara, o, kentlerin en sevdiğim yerlerine gidebilir miydim? 
Düşünemiyordum. Makineye gitti elim, arabayı gözetleyebilecek kadar 
uzaklaşmalıydım ancak. Tedirgin ve boş caddenin fotoğrafını çektim, 
amaçsızca. Korna sesiyle mutlu oldum yeniden. 

 Birkaç yüz metre sonra on kadar asker tarafından durdurulduğu-
muzda üçümüz de tedirgin olmamıştık. İriyarı, düzgün görünüşlü ve 
rütbesiz bir asker önce Veysi ve şoförün üstünü uzun uzun aradı. Bir 
diğeri de arabayı arıyordu. Sıra bana geldiğinde sordu. 

 “Kimliğin?” 

 Nüfus kağıdımı gösterdim, yetmemişti. Tonlamasız ekledi. “Gazete-
ci misin?” 

 “Hayır” dedim. “Doktorum” 

 “Meslek kimliğini göster” dedi. 
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 Gösterdim. Laf olsun diye uzunca inceledi. Alaycı bir yüz şekliyle 
ekledi “geziyorsun ha” 

 “Evet” 

 Ciddileşerek “Fotoğraf çekmişsin...yasak...filmi verir misiniz” 

 İlk kez kibarca davranmıştı,üzülerek yaktım filmi. Birbaşkası “gidin” 
diye emir verdi. Arabaya döndüğümde, şoför ve Veysi yerini almış beni 
bekliyorlardı. Barikatı aşıp, askerlerden uzaklaşınca şoför bana baka-
rak “ne yapalım” der gibilerden ellerini iki yana doğru açtı ve Veysi 
sözle ekledi “seni anlattık ama inanmadılar” Güldüm, “sağolun” de-
mekten başka söz bulamadım. 

 Uzunca sessiz devam ettik. O onbin senelik kentin beş kilometre 
ötede olduğunu anımsattı tabela. Kızıl saçlı, az konuşan şoför bozdu 
bize ait sessizliği “aman” dedi. “Geceye kalmadan şehre ulaşın” Başını 
sallayarak olumladım.  

 “Allahaısmarladık” Önce şoförle vedalaştım, inip arabadan. Elini 
sallayarak yanıtladı. Uğurlamak için inen Veysi ise kuvvetlice elimi sıktı 
ve birden anımsayarak “ilk sorulacağı son soruyorum yahu, nerelisin?” 

 “Karadeniz’den” dedim. 

 Durdu “Karadeniz” dedi. “Biz lazları severiz, kardeşimiz sayılır...ara 
beni, bir dahaki sefere seni Cudi’ye götürürüm...istersen” 

 “Daha sonra” dedim. Gözlerine bakarak gülümsedim. “Daha sonra, 
çok daha iyi...umarım” 

 Anladı . Ve gittiler. 

 18 Mart 1990/S 

 Ak kışın hüküm sürdüğü bir bahar gününe dek uçup gitmişti anılar 
kutucuğumdan Veysi. Çalışma yeri olarak seçtiğim bu gizemli griler 
kentinde, ıslak bir akşam üstünde yeniden karşılaştık. Her yoğun iş 
gününü takiben yaptığım, duvarlarına sıkışıp kalmış orada unutulmuş 
türküleri arama yürüyüşlerimde, şaşkın bir gölge halinde önümde be-
lirdi. Tanımakta zorlandım önce, sıcak yurdundan yüzlerce kilometre 
uzaktaydı. Tanımadı. Binlerce yıllık duvarların dibinde, öylece hareket-
siz dururken yanındaki genç adamla birlikte, çok uzaklara, denize 
bakıyordu. Yaklaştım. Tedirgin oldu. Tanıdım. Yavaşça  “Veysi” dedim. 
“Sen misin?” 
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 İsmini duyunca yabancı bir dilden, şaşırdı. İkisi de yüzüme dikkatle 
bakıyorlardı, çok kısa bir süre geçti sessiz. “Doktor” dedi aynı şaşkın-
lıkla ve neşeyle ekledi “Nasıl da hatırladın beni?” 

 Birkaç ay öncesinde olduğu gibi kısa suskunluklarımızdan birini 
yaşadık. “Arkadaş”dedim, yanındaki genç adamı göstererek. Soruydu, 
yanıtı da burada bulunmasını açıklıyordu. “Oğlum” derken, şaşkınlığımı 
da gözlüyordu. “Bugün çıktı içeriden” Arkasına dönerek yıllanmış kanlı 
duvarlara baktı. “Geçmiş olsun” dedim. Genç adam ise yanıtlamadı. 

 Erken bahar için geç sayılacak saatte kalkan otobüslerini bekliyor-
lardı. Sabırsızdılar tamamlanmamış görevleri varcasına. 

 “Çok var daha, size memleketimin bir balığını yedirmek isterim.” 

 Kabul ettiler ve eklemeyi de ihmal etmedi Veysi: “Memleketin so-
ğuk ve sisli” 

 Küçük tersanenin içinden geçerken, gözlerini dev bir balıkçı motoru 
iskeletine diktiğini gördüğüm anda o büyülü kentleri sıcakça anımsayıp 
sordum bende: “Sizin oralar?” Minübüs yolculuğumuzdan anımsadı-
ğım gülüşüyle birlikte yanıtladı “Her zamankinden sıcak” 

 Aydınlık ve soğuk lokantada çorbalarımızla ısınana  dek bu kenti 
sordular bana. Veysi, aldığı yanıtlarla bir bulmacanın eksik parçalarını 
tamamlar gibiydi. Genç, suskun fakat eşdeğer bir merakla konuşma-
mızı dinlerken, aralıksız soruyordu Veysi. Mahkumluğunu soruyordu bu 
kentin, balıkçılarını ve kayıklarını, martılarını ve ihtiyarlarını, dağlarını 
ve o dağların en verimsiz en yaban kuytularına ölümüne sürgün edil-
miş kardeşlerini. Zaman akıp giderken hızlı yanıtlarımla, soracağım 
anların kaçacağı telaşını da duyuyordum. İlk duraklamasını fırsat bilip 
sorma hakkını aldım: “Sen ne yapıyorsun, elektronik işi?” Sözümü 
keserek yanıtladı: “Bıraktım artık, dükkanı da kapadım, sonunda yok 
zaten” Ekledi: “Dağlarımda geziyorum, çocuklarımla birlikte.” 

 Özlemini seslendirmek için suskunluğunu bozdu genç:   “Çok, çok 
özledim” 

 Yemeği söyledik beraberce. Denizlerinden koparılmış bu insanlarla 
balığımızı paylaştık. Rakımızı yudumlarken yavaşça  - ki genç adam 
içmiyordu- “Hanım” dedim, “Sağlığı nasıl?” 

 “Hasta” dedi. “Ancak aş yetiştiriyor bize.” 

 Ancak... 

 “Dicle” dedim. 
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 “O da sıcak sıcak akıyor. Yutmakla yutmamak arasında kararsız 
ama ne var ki çaresiz...Anlayacağın fotoğraflarını iyi sakla. Bu da ayrı 
bir kederimiz.  

 Utanarak çektiğim fotoğrafları anımsadım. “Bu bir tür ölüm her 
ölüm gibi kendine has acısıyla beraber” 

 “O çaresiz ama bizim ölülerimiz çare için.” 

 Gününün vahşetini anlatırken siyah gözlerinden kan kırmızı ışıklar 
saçıyordu. Anlattı. “Tek yönlü bir yolda nasıl kaybolabilirdi bir insan?” 

 Yemeğimizin sonu ayrılık saatinin de geldiğini haber veriyordu, 
istediğim zamandan çok önce. Ne kadar uzun sürerse sürsün bu soh-
bet; bu insanları tanımanın, anlatılanları kavrayabilmenin olanaksız 
olduğunu anlamıştım. Yaşamak gerekiyordu evlerinde, köylerinde, 
kentlerinde. Acılarına ve sevinçlerine ortak olabilmek için, onların in-
san yüreklerinde insan düşüncelerinde yaşamak gerekiyordu. 

 İki yabancıydılar otobüse binen. Tek uğurlayan bendim, çılgın poy-
raz rüzgarlı bu karanlık gardan onları. Mutlu ve neşeliydiler. Bekleyen-
leri vardı. 

 “Kardeşlerinin denizlerini unutma.” Diye seslendim ardından. Elimi 
sıkmış, sarılmıştı. 

 “Unutmam” dedi. “Sağol” Israrla “dağlarına gelmemi” söylüyordu. 
(Kabul edebilmek herşeyden önce büyük bir iç hesaplaşmadan dü-
rüstçe çıkabilmeyi gerektirir.) Sadece gülümsedim. Hafifçe bir el salla-
yış, hayır, bir selamlaşma bu ve hızla kayboldular akıp giden gecenin 
içinde. 

 Bir habere , bir sese, bir yazıya duyarlılığımdı artık Veysi. 

 29 Ağustos 1990/P 

 Neydi aradığım, kışları kar, yazları ise toz yığılı bu eski kentte? Bir 
kent fetişizmi bu. Bir  kaçışı insanın ya da yüz çevirmesi güzel olana, 
ya da yıldızlara. Uzak bir gezimi bu duygularla sonlayıp bir dosta gidi-
yordum altı ay sonrası güzde.Bu eski topraklardan, Veysi’ye doğru 
giden yoldaki bir kasabada öğretmendi. Sorumluluğum, o hiç peşimi 
bırakmayan ağır sorumluluğumla hep eksik kalacak “şeyleri” öğrene-
bilme umuduyla ağır bir otobüsün içindeki yabancı bir yolcuydum. 
Haritaya bizim bakışımızla “daha aşağılara inme” düşüncesinin coşku-
sunu da duyuyordum. 
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 Ve artık şaşırmayan bir yabancı gezgindim. Ne hızla akan ve hep 
önümüzde giden bu delişmen nehir, ne konuşulan dil, ne de aralıksız 
sunulan sarmalar şaşırtabiliyordu beni. Gerekli olan yalnızca öğrene-
bilmekte değildi doğruyu, gerçeğin birer nesnesi olmalıydı insan. 

 Bu duygularla sürüp giderken yolculuğum, bir kez daha karşılaştım 
Veysi ile. Korkarak okumaya koyulduğum gazetemin sayfalarından 
birisinde “yaşıyor” ilanına soluk ve siyah fotoğrafı eklenmişti. İnanmak 
zordu. Dikkatlice ve daha yakından baktım. O. Geçen yılın ve gelecek 
yılların düşünceleriyle dalmış bakarken ilana, yanımda oturan genç 
kulağıma doğru eğilerek “şehidimiz” dedi. 

 Ve kısa bir duraklamanın ardından ekledi: “Gazeteci misiniz?” 
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 Işığı hiç söndürülmeyen oda. Gece gündüz yanan cılız bir  ampul. 
Günlerdir açılmayan, açılması unutulan perdeler. Tek parçalı izlenimi 
veren sık büzgülü perde tavandan yere...Dışarıda yağmur. Sağanağa 
dönüştüğü sesinden belli. Odanın birden aydınlanması, yeterince ka-
rarmadan birkaç kez üst üste, güçlenerek aydınlanması. Ardından 
gürüldüyerek gelen karanlık. Kulakları  zonklatan, camları titreştiren 
gök gürültüsü. 

 İster istemez yorganı açtım. Duvardan duvara uzanan kalın perde-
de gezindi gözlerim. Kıvrımlarından hangisi açılma yeriydi? Bulmakla 
yetinmedim. Elimi yatağa bastıranca kolaylıkla doğruldum. Kimsenin 
yardımı olmadan karyoladan inecektim. İndim de. Üstelik yürüdüm. 
Odayı yarılamak üzereydim. Soluğum sıklaşır gibi olmuştu, durdum. 
Yürek atışlarım dinmeli, dinlenmeliydim. Sırtımı dikleştirdim. Başımı 
iyice yukarıya kaldırdığım an gözlerim kamaştı. Yummadan önce oku-
dum: 7,5 vat. Yürüyüp geçtim. Adımlarımı beklenilenden çabuk atabili-
yordum.  Ampulden uzaklaşmam, hızlanmam hoşuma gitmişti. Savru-
lun perdeler, geliyorum. Yarın sabah da açmayı unutabilirler, ben sizi 
şimdiden kendi ellerimle - Açılmışcasına aydınlandı. Peş peşe güçül 
çakışlar. Gökyüzü çatlıyor bu gece. Yetişemedim, pencereye ulaştığım-
da bir daha çak. Dayan bacaklarım. Az önce güçlenmiştiniz, ne oldu! 
Tülü, perdeyi iki yana, sonuna dek açacağız. Sıklaş adımlarım. Haydi. 
Durma. Beni pencereye, cama götür. 

 Perdeyi aralar aralamaz gözlerim göründü. Görünce dayanamadı, 
gülümsedim. Canlanıp ışıldadılar. Burnum, dudaklarım gölgeli. Çenem 
yansımamış. Kulaklarım kesik, yok gibi. Oysa boynum, omuz başla-
rım...Pijamanın yakası, cebi, söküğü bile çizgisi çizgisine görünüyor. 
Düğmelerimi yanlış iliklediğimi ilk bakışta anlamış, önemsememiştim. 
Bir elimle düzeltirken, bir elimle de kapanmasın diye perdeyi tutuyor-
dum. Ne kalın, ne ağır kadife. 

 İşte şimşek. Gözlerimle tanık oluyorum. Çatallı şimşek. Odamın 
aydınlanma nedeni. Seslerin kaynağı, oluşumu. Akşamın geç saatle-
rinde olduğumu bilmesem derim ki gökyüzü ağarmaya yüz tuttu. Derim 
ki şurası tanyeri. Tanyerinde bulutlar belirginleşti. Zikzak çizerek kırıl-
dıkça kırılan yıldırım ışık saçarak sanki düşecek yer aradı. Bir sonraki 
çakışa dek kararan gökyüzü patladı patlayacak. Kulaklarım zorlanıyor. 
Karanlıkla birlikte karyola camdaki yerini aldı. Koca karyolaydı. Cama 
sığmak için mi küçüldü! 

 -Dede...Dede... 
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 Yılların karyolası. İyi dayandı. Oymalarında kurt yeniği. Neyse ki 
buradan belli olmuyor. Baş ucundaki sürahiyi cama taşımış. Bardağa 
uzanan el. Camda titrek bir el. Sürahiyi kulpundan...Yastığı sırtına 
yerleştirmelisin. İyice dikelmelisin. Su içerken hep böyle yapardın nine, 
unuttun mu! Başımı göğsüne yasladığımı görüyorum. Sıcak, yumuşak 
pazen. Naftalin kokusu sinmiş. Doyasıya içime çekiyorum. Sıcaklığınla, 
kokunla yetinilmiyor. Yüzünü görmek için başımı kaldıracak oluyorum, 
saçımı okşayarak önlüyorsun. Bir daha deniyorum. Niçin izin vermiyor-
sun? Ellerini iyice bastırıyor. Doğrulamıyorum. Yüzünü 
canlandıramıyorum nine. Azıcık kolaylaştır, gözlerini göster. Ko-
nuş...Sorularımdan kolay kolay usanmaz, böyle susmazdın. Kızmış 
olsan da dayanamaz, bağırarak yanıtlardın. Kızdınsa bağır. Sorularım 
tükenmedi, çoğaldı. Bilmezlikten gelme. Hiç değilse içlerinden birini 
yanıtla. 

 -Dede...Dede... 

 Şu an çakmasa. Sakın aydınlanma. Yitip gitme sevgi kalıtı karyo-
la...Perdeyi biraz daha açsam. Ayakucu yansımamış. İster öfkelen, 
ister gül nine; sana desem ki-Bekleyemedin! Çak bakalım, 
çak...Akkordan kamçılar ateş saçtıkça insanın gözleri kamaşıyor. Şak-
layan kırbacın sesi daha şu an ulaştı. Gürle, doyasıya gürle. Sonra 
çabucak yine karar. Camdaki yerini al anı dolu, ince uzun karyola. 

 -Dede...Dede... 

 Kızgın tuğlaların yorganın altında mı; görünmüyor? Soğudu da yine 
değiştirmeyi mi unuttular, nine? “Savsaklar!” dediğini onlara söyle-
mem, sen de odana girdiğimi söyleme. Gelmem hoşunu gidiyor, biliyo-
rum. Kızarlarsa kızsınlar her gece gizlice geleceğim. Sen hiç 
konuşmuyorsun bu gece. Dur, perdeyi ben açarım nine. Ne oldu bir-
den, kızmış gibisin? Perdeye bakışından açmamı istiyorsun sanmıştım. 
Sen kalkmayasın, yorulmayasın diye. Doğrulduğunu görünce 
dayanamadım. Üstelik tam sorumu yanıtlamak üzereydin. Söyle nine, 
her şeyi sen, sen biliyorsun. Küstün mü yoksa? Bilsem açmazdım. 
Sürahiye uzanacağını düşünemedim. Yoksa koşup bardağını tutardım. 
Oda karanlıktı. Işık yetmiyordu. Sandım ki perdeyi açarsam... Bağışla 
ne olur. Kızma artık, söylenme. “Savsak” demeyesin diye perdeye 
koştum. Yanılmışım. Bilsem açmazdım. İnan açmazdım, nine. 
Baksana, küçücük yatak. Gör işte, bomboş. Yazık. Bomboş. Çaksa da 
boş, çakmasa da. 

 -Dede...Dede... 
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 Kadifeyi, tülü güçlükle aralayan ellerim yıllara mi uzanmaya yelteni-
yor? Durup dururken ne oldu bana! Güçlenmiş gibiyim. İstek doluyum. 
Yerimde duramıyorum. Neredeyse pencereyi de açıp...Oysa...Evet, cam 
sanki karanlığın içeriye süzülmesini önlüyor. İstemiyorum yıldırımlarla 
aydınlanan karanlık seni. Ya hep aydınlık, ya hep- Yine aydınlık, yine 
aydınlık...Yataktan hiç çıkmasa mıydım! 

 -Lay lay laay!...Lay lay laay!.. 

 Yağmur dinmişken açsam. Tam sırası. Karanlığın içeriye dolması 
gülünç bir benzetme. Peki ya görüntülen...İşte güçsüzlüğüm. Şimşekle 
yok olsalar da cama yansıyan görüntüler. İşte düşkünlüğüm. Kıyılamaz, 
cayılamaz. Üstelik şu an tam- Gülümseyerek nineme göz kırptım. Ma-
sala başlaması için sıkça başvurduğum yöntemdi. Son günlerin bulu-
şu. Bu sessiz gösteri sızlanmaktan etkindi. Şimdi geçerliliğini mi yitirdi 
ne! Niçin başlamıyor! Gülümseyerek göz kırpar, yanı başına çağırırdı. 
Görmemiş olmalı. Bir daha mı kırpsam? Göz kırpıp gülümsedi de ben 
mi ıslak camdan göremedim. Dışarısı aydınlandıkça görünmüyor. Kim 
bilir, belki o da tam o an?...Dışarıya bakmaktan, bakarak seni düşün-
mekten usandım. Anlatsın istiyorum, anlattıracağım. İçeriye döndüm. 
Gözlerimi gözlerinden ayırmayacaktım. Ayaklarımın ucunda yükseldik-
çe omuz başlarım soğuk cama değiyor; büyüdüğümü uzadığımı düşlü-
yordum. Oysa masal bu özlemden de önemliydi. Ne yapıp yapıp baş-
latmalıydım. Şımarıkça gerinerek göz kırptım. Yanına çağırmadı. 
Dayanamayıp sordum.: “Gökyüzünde niçin yıldız yok?” Amaçsızca sor-
muştum. Yanıt beklemiyordum. Yeter ki konuşmaya başlasın. 

 “Dalgalı denizde sandal olur mu!” diye güldü. Başarmasına başar-
mıştım da sorumun yanıtı mı, yanıtlamam gereken bir soru muydu bu? 
Anlaşılan masal anlatmaya istekli değil bu gece. Beklenmedik şeyler 
söyleyerek beni oyalıyor. Yastığı sırtına yerleştirirken gönlümü alırcası-
na gülümsedi. Somurtmayı sürdürdüm. Pazeninin kollarını yukarıya 
çekip büzgülerini düzeltti. Şaşkınlığımın geçmesini mi bekliyor? Süra-
hiye uzanacak oldu. Koşup bardağı tutsam, anlatmaya başlar mı? Ya 
yine anlayamayacağım bir şeyler derse? Küstüğümü sansın diye kaşla-
rımı çattım. Gözlerimi gözlerinden kaçırıyor, tavana , ampule bakıyor-
dum. Yoksa çekip gitmeli miydim? Gidemiyorum. Odadan ayrılamaya-
cak denli seni seviyorum. 

 “Yıldızlar, yıldızlar...” diye ninem bozdu sessizliği. 

 “Evet nine yıldızlar,” dedim. Coşmuştum. Hani duygularımı gizleye-
cektim! 
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 Ne zaman iç çekerek söze başlasa ardından masalların en güzeli 
gelirdi. Kasılmanın, oyalanmanın sırası mı! “Evet nine,” diye üsteleme-
dim. İstekli görünmemeye çabalıyordum. Becerememiştim! Becere-
memiştim değil mi nine, becerememiştim.  

 “Fırtınalı gecenin sabahı dingin; akşamı yıldızlı, durudur” Derin bir 
soluk alıp gülümsedi” Ama gecesi...” 

 “Gecesi nasıldır, nine?” diye atıldım. “Söyle gecesi nasıldır?” 

 “Uçuşan yıldızları gördün mü hiç! Gözlerimi ayırmazdım onlardan. 
Biri düşse de bir şeyler dilesem diye...” 

 “Neler nine?” 

 “Yıldız kayarken ne dilenirse olur da ondan. Gel yıldızların doğuşu-
nu bekleyelim.” 

 “Beklemesine bekleyelim de içlerinden biri kayarsa ne dileyecek-
sin, nine söyle?” 

 “Erişilmesi kolay, gerçekleşmesi kesin bir şey..” 

 “Ne, nine? Küserim söyle. Daha önce zor şeyler  mi dilemiştin? 
Hepsi gerçekleşti mi ? Anlatsana.” 

 “Anlattım ya. Sürekli anlattım. O masalları sen nereden bulduğumu 
sanıyorsun! Haydi söz dinle şimdi. Pencerenin önüne geçelim. Işığı da 
söndür. Sandalyeyi camın önüne çekiver. İçerisi karanlık olursa yıldız-
lar daha parlak görünür. Sonra bir koşu gelip nineciğinin dizine” 

 “Dalgalı denizde sandal olmaz ki nine.” 

 “Sandal değil yıldız! Yıldız! Yıldızları bekleyeceğiz.” 

 Gözleri buğulanmıştı. Yanaklarını hiç o denli al görmemiştim. Bakış-
larından korktum. Işığı söndürdüm. Sandalyeyi pencereye doğru iteler-
ken, kızılacak bir şey söylememiş olduğumu düşünüyordum. Üstelik 
sevineceğini sanmıştım. “Ne güzel öğrenmişsin,” demesini beklerken. 
Kendisi söylerken iyi de ben söyleyince mi suç oluyor! İnan olsun artık 
nineme küseceğim. Oysa elimde değil, seni seviyorum. Kaç kez dene-
dim; küsemiyorum, küsemedim. Oldum olası naftalin kokusunu sev-
memden belli değil mi! 

 Gözlerimi yıldızlardan ayırmadım o gece. Ninemin dileğini öğrene-
cektim. İsteyecek başka bir şeyim yoktu. Gün boyu düşünmüş, doğru-
su dürüst bir şey bulamamıştım. Ne top, ne topaç, ne de uçurtma... 
Akşam yemeğinde bulduklarımı da beğenmemiştim. Bir an için bisikle-
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te isteklendiğim doğru, ancak çabucak caydığım da doğru. Erkenden 
odama geçip başka ne dileyebilirim diye düşünmüş,  düşünmüştüm. 
Ninemin dileğini öğrenmek güneş gözlüğünden, kol saatinden baskın 
çıkıyordu. Ne dilemişti? Ne değil, neler? İlki neydi, dilediğinde kaç 
yaşındaydı? Bir bir öğrenmeliydim. 

 Ninemin gizlerine başka nasıl erişebilirdim! Gözlerimi kırpmayacak-
tım. Gün ağarana, yıldızlar solana dek kaymalarını bekleyecektim. Her 
kayan yıldıza bir dilek. Her birinden ninemin bir dileği. İlk dileğim de 
onun bu gece dileyeceği...Öğrenmenin işte kolay yolu. Tam ninem 
dilekte bulunurken. Daha  sonrakilerden de ninemin daha önceki di-
lekleri. Geçmişe doğru, bir bir, sırasıyla. Bol bol kayın yıldızlar. Bilmedi-
ğim bir şey kalmasın.  

 Tasarladıklarımdan utanıyordum. Yalan söylemeye eşit, o denli ağır 
bir suç mu işlemek üzereydim. Giz çalan hırsız mı olacağım bir gece-
de? Anlaşılmasına anlaşılmayacak ama...Göze görünmeyen bu suç 
görünenlerden ya çok daha ağırsa ?! Yabancı birinin gizi değil ki diye 
avundum. Ninem, o benim biricik ninem. Üstelik öğreneceklerimi ke-
sinlikle açıklamayacaktım. Ne anneme, ne babama, ne de oynarken 
arkadaşlarıma. Kimseciklere söylemeyeceğime pencere önünde söz 
verdim. Kendi kendime verdiğim ilk söz. Bu olayı sonsuza dek gizleye-
cektim. Sonsuza dek...Anlamını kestiremediğim bu sözcüğü o akşam 
ilk kez kullanmış, bir daha da kullanmamıştım. Yıldızları beklerken bir 
yandan yakarıyordum; ilk yakarış: Dilerim ayıp değil, dilerim suç değil-
dir. Yürek atışlarımı hızlandıran kaçınılmaz bir korku: Ya anlaşılırsa! 

 Bir yıldız kaymıştı o gece. Ninemin yıldızı...Parmağıyla gösterdiği. 
“Bak; içlerinde en parlak olanı, kocamanı, hiç kıpırdamaz,” dediği. 

 Suç mudur, ayıp mıdır derken; yıldızların doğuşunu utanç karışmış 
duygularla beklerken uyuyakalmışım; yazık...Gözlerimi açtığımda gök-
yüzü masmaviydi. Sanki hiç yağmamış, hiç esmemişti. Kızdım; parılda-
yan güneşe, dingin güne. Oysa az sonra evdekilere çok daha fazlasıyla 
içerleyecekmişim! Koşar adım odaya daldığımda karyola boştu. Öğlene 
dek beni sandalyede, başı cama yaslı nasıl bıraktınız! Niçin uyandır-
madınız! Ayak ucundaki tuğlayı kucakladım. Sarıldım, başımı yasladım. 
Soğuktu, ılınana dek yanağımı çekemedim. 

 O günden sonra gökyüzünde olmak, yıldız olmak istedim. Öyle ni-
neminki gibi değil. Düşmeyen, kaymayan bir yıldız. Yıllar geçti yıldızlar-
da. Ne benim oldu dileğim ne de ninemin olmuştu. Yo, onunki olmuştu 
diyebilirim. “Benim uzandığıma sakın elini sürme” derdi. “Uzakta onlar, 
dokunulmaz ki,” dediğimde göz kırpar gülümserdi! Son dileğin, yalnız-
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ca son dileğin gerçekleşti nine. Beklemekten usanmıştım. Bütün gizleri 
biliyor olmalısın şimdi. Bir bir sormak istiyor çok bilmiş geçinen toru-
nun. Ölüler de istek duyar mı? Dilekte bulunur mu? Suskunlukları 
gerçek midir, sürekli midir? Başımı dizine yaslasam de seni yine öyle 
dinlesem. Yorgunum...Yanıtlar nerede, yıldızlarda mı? Sormaktan u-
sandım. Hiç değilse şu an bilmek istediğim bir şey var. Yanıtını alma-
dan bil ki şuradan şuraya kıpırdamam, pencerenin önünden ayrılmam. 
Desem ki nine, desem ki...Off, inan bir tane de değil. Sorular soruları 
çağrıştırıyor, çoğaltıyor. Yanıtlar, zikzak çizerek kırılıyor sönüyor. Bilin-
mezler bilinenlerden çok, öyle çok ki...Söyle; bilinmezler hiçbir zaman 
bilinemez mi, bilinemeyecek mi? 

 -Lay, lay lay...Dedeciğim, lay lay lay... 

 Şimdi de yıldızlarla oynuyor musun, nine? Güçleri yine yetiyor mu 
seni avutmaya? Söylemememi istiyorsan kimseciklere söylemem, söz. 
Yeter ki anlat. Yanıtlar nedense hep erişemeyeceğim uzaklıkta. Yakı-
nımda, çok yaklaştım da uzanmaya gücüm yok, yetmiyor? Yetiyor da 
ben mi dokunmak istemiyorum? Adlandıramadığım bir duygu; dokun-
ma! İsteme! Üsteleme! Diyor. Bunu dedirten olsa olsa korku. Oysa 
bilmemek, bilmemek de beni öylesine korkutuyor ki. Öğrenmenin yolu, 
karşılığı ölüm mü? Ufacık gövden, kurtlu kemiklerin mi nine? Giz çal-
manın ayıbını, suçunu artık önemsemiyorum. Bir çalabilsem, ama 
şimdiden çalabilsem. Bilememenin tedirginliğiyle yaşamaktan-
sa...Düşünüp de çözememenin , bilinmeyenleri düşünmenin uyandır-
dığı bu duyguya sürekli katlanmaktansa...Bedelini ödemek için istekle 
ölürüm. Oysa? Ahh...Gizlerin böyle çözüleceğine inansam...Söyle nine, 
çözüm yolu bu mu? Yine aldanmayalım. Yıllarca yıldızlar aldattı seni. 
Göz göre göre beni de aldattı, aldatıyor. Hiç değilse bu akşam, bundan 
böyle. ..Gökyüzünde pek çok şey yitirdik. Ölümsüz sanıp özendiğimiz  
yıldızlardan dilenirdik, anımsa. Onlardan ne bekliyorduk? Yaşam mı, 
ölüm mü? Doğsun diye beklerken, kaysın diye beklerken; umutlarımız 
doğdu, umutlarımız söndü. Dileklerimizi mi  zamanlayamadık nine? Ya 
fırtınadan önce, ya fırtınadan sonra duyurabilirdik belki sesimizi. Oysa 
biz...Evet, biz kalktık...Tam...Çığlıklarımızı anında gök gürültüleri sus-
turdu. Zamanı kollayamadık! 

 -Dede...Deedeciim... 

 Işık yılıyla yaşamak isteyecek denli açgözlü değildik. Ancak bilinme-
yenlerin gün be gün bilinene dönüştüğünü gördükçe seviniyor, her 
şeyin bilinebileceği bir güne ulaşılacağını düşledikçe de yaşam süre-
mizin buna yetmeyeceğine yeriniyorduk. Yalnızca yeriniyorduk. Bunu 
isteyecek denli gerçeklerden kopmamıştık. Yıldızlara artık kuşkuyla 
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bakıyorduk. Işıkları güçlenince etkinlikleri beklentilerimiz doğrultusun-
da olmuyordu. 

 -Dede...Dede...Lay li li lay... 

 Dileklerimizden bir bir caymıştık. Yakınsak da, atıp tutsak da yaşa-
mayı seviniyorduk. Umutlarımızın doğuşuna, yok oluşuna gocunmaz 
olmuştuk. Kayan, bizden ışık  yılı uzaklığındaki bir yıldız; ölen, yalnızca 
umutlarımız diyor, gücümüzü yine de yitirmiyorduk. Umutlanmadan 
yaşamaya gün be gün alışmıştık. Tam alışmıştık, nine...Her şeyin ışık 
hızıyla düne sığacağını nedense hiç düşünmemişiz. Evet, her şey ışık 
hızıyla dün. Öncesiz bir dün. Umutlarımdan cayarım da bugünden ca-
yamam. Bugünü bırakmam. Yetiniyorum, ayrılmam nine. Bugünüm de 
dünleşmeli. Bilmediklerimden, varsın bilinmez kalsın, bilinemesin. 
Bilememenin yarattığı korkuyla yaşamanın güçlüğünü 
küçümsemiyorum ama...Yo; birinden biri ağır basmalı. Karar vermeli-
yim. Kol saati, bisiklet, güneş gözlüğü  gibi önümde çok seçenek yok. 
İkisinden biri baskın gelsin. Dört elle birinden birine sarıl; sarıl, bırak-
ma. Ya yaşama, ya ölüme...Sarıl. Sarıl yıldızcı ninenin çok bilmiş sevgili 
torunu. 

 -Dede!...Dede!!! 

 -Sen misin bir tanem... 

 -Deminden beri sesleniyorum. Şarkımı da mı duymadın? 

 -Duydum, dinliyordum. 

 -Dönüp bakmadın. Küstüm işte. 

 -Dedelere küsülmez. 

 -Ne güzel gizlenmiştim. Yorganın altından çıkıp korkutacaktım. 
Yatağa gelmeyince dayanamadım, seslendim. 

 -Orada olduğunu biliyordum. Oyun olsun diye görmezlikten geldim. 
Ben seni şaşırttım değil mi! 

 -Hııı...Gücendim ama. 

 -Büyüklere gücenilmez demedim mi? 

 -Yatağına girdiğime kızmıyorsun değil mi, dede? 

 -Kızmıyorum. 

 -Annemlere de söyleme. 

 -Söylemem. 
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 -Ampulun altında demincek ne yapıyordun öyle? 

 -?!! 

 -Ayaklarının ucunda azıcık daha yükselseydin, kolunu birazcık daha 
kaldırsaydın- Ben de erişemiyorum nasıl olsa, boş ver dede. 

 -O nasıl söz öyle! Yakıştıramadım. Üstelik eriştim. 

 -Ben sandalyeye çıksam da yetişemem, değil mi, dede? 

 -Boş ver şimdi ampulu. 

 -Sen de dedin, sen de dedin. Lay lay lay...Ben de sana yakıştırama-
dım. 

 -Dedeler der. 

 -Dedeler der, dedelere küsülmez. Dedeler de hiç kızmaz. Kızmaz 
değil mi? 

 -Kızmaz. Hiç kızmaz, yavrum. Artık yatağımdan çık. Kızmam dedim-
se de- 

 -Çıkıyorum. Bir sandalye aldım mı geliyorum. Yine yıldızlara baka-
lım. Hıı? 

 -Yarın baksak? 

 -N’olur dede, n’olur. Geldim bile. Dün de bakmamıştık! Ben onları 
çok seviyorum. Kaymasalar bile beklemek hoşuma gidiyor. Bak bak 
hiç sıkılmıyorum. 

 -Konuşsak ya? 

 -Yine konuşuruz. Bakarak, bekleyerek konuşuruz. Gördün mü dede 
bir tane bile yok!... 

 -Daha erken. 

 -Olmaz dede, bu gece yıldız olmaz! Yazık, ne yapacağız şimdi! 

 -Üzülme, olur. 

 -Olmaz dede, olmaz. Böyle gecede yıldız mıldız olmaz. Unuttun mu, 
sen! Demiştin. 

 -Demiştim yavrum, ben demiştim. Tıpkı bana dendiği gibi. Ancak 
geceye daha çok var. 

 -Yemek yedikten sonra gece oluyor.  
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 -Evet. Şu an akşam. 

 -Ben öğleni hep karıştırıyorum. Uyandığımda sabah. Babam döndü-
ğünde akşam. Yatınca gece. Nedense öğleni hep- 

 -Öğrendin bile. Tasalanma. Daha önünde upuzun- 

 -Ne güzel dedeciğim, sen her bir şeyi biliyorsun. Ben de senin yaşı-
na gelince her şeyi, ama her şeyi - Yıldızlar hiç yaşlanmaz, değil mi 
dede? Ama ben geçenlerde öyle bir şey diledim ki! Bil bakalım? 
Yaa?...Bilemezsin. Lay Lay Lay... 

 -İstersen bu gece yıldızları unutalım. 

 -Olmaz dede, ne olursun bekleyelim. Tam oyuncak isteyecekken- 

 -Ben sana yarın alırım. 

 -Sokağa çıkmazsın ki, kandırma. Ne olduğunu da söylemedim?! 

 -Çıkarım. Çıkacağım. Sen dedeni ne sandın! Üstelik oyuncağını da 
bildim.  

 -O zaman başka bir şey isteyeyim. Çabucak da bulunmuyor ki. Dur 
bakayım. Sen bir şeyler buldun mu, dede? Kendin için... 

 -Görmüyor musun, gökyüzü bomboş! Bu gece yıldız mıldız yok, 
olmaz. 

 -Daha erken. Az sonra her yeri dolduracaklar. Bir de bol bol kaysa-
lar... 

 -Ah, benim biricik yavrum...Robot için hazır sokağa çıkmışken yarın 
sana bir şey daha alayım. Buldunsa ikinci dileğini söyle, onu da alalım. 
Bisiklet miydi yoksa? Hıııı?...Üç tekerlekli mi olsun? Ya da iki tekerlekli 
olup da hani iki yanında- 

 -Beklemeliyiz dede! Çok güzel bir şey buldum. Çarşıdan alınacak 
gibi değil. Büyüyeceğim, büyüyeceğim; çabucak büyüyüp öylece kala-
cağım. Tam senin yaşında olmadan yani. Ya hiç yıldız çıkmazsa bu 
gece! Çıkanlar da kaymazsa, ben ne yaparım dede! 

 -Çıkar, üzülme çıkar. Bugün çıkmazsa yarın çıkar. Hiç değilse çıka-
na dek baş başa konuşalım. Sana anlatacaklarım var.  

 -Konuşalım dede. Sustukça yıldızları beklemek güçleşiyor. Çıkmala-
rı gecikiyor. Nerede kaldılar? Off!..Bir an önce çıksalar ya...Dedecim, 
öyle güzel bir şey buldum ki! Şu an buldum, tam şu an. Bambaşka bir 
şey. Sakın sorma, söylemem. Nerede kaldılar, çabuk çabuk çıkın. Çı-
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kana dek gün ağarmasın, ne olur. Konuş dede. Bir yandan konuş. 
Sustukça çıkmaları gecikiyor. 

 Konuştum. Yalın sözcükler seçerek. Sıradan, ama yine de ilgi duya-
cağını sandığım şeylerden söz ettim. Çok sürmedi, gökyüzüne dolaylı 
bir şekilde yaklaşmıştım. Artık yıldızlara değinebilirdim. Onların gizemli 
gücünü çürütmek boynumun borcuydu. Gözlerini gökyüzünden bir an 
olsun ayırmıyordu. Öpmek için yüzünü çevirecek oldum, yanağını ka-
çırdı. Anlattıklarımı dinlemiyor, belki de duymuyordu. Gökyüzünün 
alımına kapılmıştı. Ne yapsam boşunaydı. Sorsun istiyordum, dilediğini 
sorsun. Bildiklerimi, her şeyin doğrusunu söyleyecektim. Bilmiyorsam 
da açıkça, “Bilmiyorum yavrum, yanıtını ben de bilmiyorum,” diyecek-
tim. Susuyor. Ona ne oldu bu akşam? Sürekli sorardı. Duraksamadan 
yanıtlardım. Bilsem de bilmesem de hiçbir sorusunu karşılıksız bırak-
mamıştım. Gerçekleri saptırmamaya özen göstermişsem de bildikleri-
mi iletirken sakınmadan yalana da başvurduğum olmuştu.  Çocuksu 
sorularını bile yanıtlarken zaman zaman gerçekleri sisler, süslerdim. 
Kolay gözükse de karmaşık; kandırmacalarıma son vermeyi göze ala-
madığım öyle sorular bulurdu ki! İşte onlarda dilim çözülüyor, büsbü-
tün coşuyordum. Anlattıklarımda düşsel özlemlerimi, gerçekleşmesi 
olanaksız beklentilerimi mi dile getiriyordum! Olur olmaz , gerçek dışı 
birçok şeyi; üstelik irdelemesini önleyerek toy beynine nasıl sokuştur-
dum! Bilgiçlik taslayarak. Kuşkulandırmadan. İşin şaşılacak yanı, bil-
mediklerimi bilir gibi aktarırken çok daha inandırıcıydım. Kolay kanma-
sından, yaşından yararlandım. Hiçbir yanıtımda suçüstü yakalanma-
dım. Bana güveniyor, ne dersem inanıyordu. Evet?! ...Belki şimdi de 
inanır. Neden olmasın! Gecikmeye gelmez. Varsın, “Dedem yalancıy-
mış” desin, küssün. Hiç değilse bu gerçeği söyleyip aklanmalıyım. Ba-
karsın buna da gözü kapalı inanıverir. Sonra, sıra anlattıklarımı dü-
zeltmekte, beyninde yeşerttiğim katışık düşünceleri bir bir arıtmakta. 
Ödevim, en önemli son görevim sanırım bu. Yerine getirmeden seni 
bırakmam. Yıldızlardan kesinlikle dilenmemeli. Anlattıklarımda yalan-
lanması gereken öyle çok şey var ki! Bir geceye sığdırabilsem. Zor. 
Benim için de zor, onun için de...Yazıklanmamak elde değil. 

 -Dede, bak...Çıkmaya başladılar. 

 -Ben sana dememiş miydim! 

 -Bak! Bak! Şurada da var. Yaşasın! 

 Söze yine yıldızlardan başlamalı. Onların da yaşamı sürelidir, deme-
li. Parıltıları sonsuza dek sürmez, ölüm gökyüzünde de vardır; bunu 
bilmeli. Sonsuz sözcüğünü kullanmasam? 
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 -Şuna bak dedecim, ne parlak...Yazık, sabahleyin yok olacak. 

 -Hayır, yok olmayacak. Onu, biz göremeyeceğiz. Anlıyorsun değil 
mi? Yalnızca bize görünmeyecek. Gün ağarınca yıldızlar. 

 -Boş ver dede, nasıl olsa yarın gece yeniden doğacaklar. 

 Güneşten, aydan, gezegenlerden başlasam. Gece ile gündüzü an-
latsam. Mevsimleri öğretsem, açıklasam. Sonra da sözü yıldızlara 
getiririm. “Görünen parlaklığı başka, gerçek parlaklığı başkadır onların; 
ben kandım, sen kanma” derim. “Kimi ısınır,  büyür, parlaklaşır, yıllar 
sonra patlayarak yok olur. Kimi soğur, donuklaşır, büzülür, bir gün 
söner. İşte yıldızın ölümü. Onlar uzaktan hoştur. Kimi vardır görünmez, 
kimi  yoktur görünür. Bunları bir gün öğreneceksin. Yer değiştirmez 
sandığın kuzey yıldızına bile güvenme, kıpır kıpırdır. Yıldızların gerçeği-
ni sana şimdiden aktarmalıyım. İnanacağın şekilde anlatacağım. Hiçbir 
şeyi çarpıtmadan. Dilerim, geç kalmamışımdır, başarırım. Yeni bir gök-
yüzü masalı yaratıp yıldızların çekiminden seni kurtaracağım. İleride, 
kendin değişmeye çabalasan da o güne dek yeri doldurulamaz pek 
çok şeyi yitirmiş olduğunu anlar; durmadan yakınır, yerinir, zorlanırsın. 
İşte o an suçlayacak birilerini ararsın. Önce kendini, sonra beni suçlar-
sın. Dahası; bana küsmek isteyip de küsemezsen...Bil ki bunu önleyen 
sevgi, sevgi bir tanem. 

 -Ben yıldızlar gibi olmak istemiyorum, dede. Gün ağarırken yıldızlar. 

 -Hah şöyle...İstesen de olamazsın. İşimi kolaylaştıracağa benziyor-
sun. Kutluyorum seni. Yıldızlarla ilgili anlattıklarım var ya. 

 -Anlamadın dedeciğim, anlamadın! Yine onlar gibi olacağım da tam 
öyle değil. Yok olacaksam geceleri olayım, diyecektim. Gündüzleri 
hooop! Yine...Bütün gece uyuyorum nasıl olsa. Gündüzleri bol bol oy-
nadıktan sonra. Yine unuttum; bu dileğimi senden gizleyecektim. Ya-
şasın, bir tane daha buldum. Bu hepsinden güzel. Sakın sorma söyle-
mem. Bir kaysın çok sevineceksin. 

 Olmadı. Yine olmadı. Ona ölümü anlatmalıyım. Alıştıra, alıştıra. 
Bildiğim ölçüde. Soru sormasa. Oysa ölümsüzlüğü ne kolay tanıttım. 
Anlattıklarımdan tat aldığını, böylesine hoşnut olduğunu hiç ama hiç 
sanmıyordum. Demek yalanı bile istek uyandıracak denli güzel. Onu 
ölümsüzlüğe ne çabuk özendirdim. 

 -Dede, şu kıpırdadı! Dilese miydim? 

 Yıldızların ölümlü olduğunu varsın daha bilmesin mi! Günün birinde 
nasıl olsa öğrenecek. Saksıdaki çiçekte, akvaryumdaki balıkta; kuşta, 
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kedide-insan demeye dilim varmıyor- ölümle her yerde tanışacak. Belki 
yarın, belki öbür gün. İster istemez tanışacak. Ah, yıldızlar..Düşleri 
gerçekleştirecek  güçte olduğunuza birkaç yıl daha inansın mı  toru-
num! Size özensin mi? Ölümlü olduğunuzu daha bilmesin mi! Ya dilek-
te bulunmaya alışır da umarı sizi de ararsa! Her biriniz onda beklenti 
yaratırsa? Hayır. Belki de abartıyorum, tasam yersiz. Öykünme çaba-
sında. Bana düşkünlüğünden. Biraz büyüsün bu oyunu unutur. Dilerim 
sezgim güçlüdür; gerçekleşir. Ninemin oyunu unutulur. 

 -Biri kaydı mı ne! Yetişemedim, dede, yetişemedim. Öbürüne bakı-
yordum. Oldu mu ya! 

 -Gözlerim yoruldu. Perdeyi kapatsak. Yemek saati yaklaşıyor. 

 -Ben acıkmadım. 

 Sık sık ovuşturmasından gözlerinin kamaştığı kesindi. Oysa benim-
kiler hiç mi hiç...Gökyüzü irili ufaklı yıldız kümeleriyle doluydu. Göz 
kırpışlarınıza artık aldanmıyorum.  Boşuna yanıp sönmeyin karşımda. 
“Yavrum” diyeceğim, “yıldızlara sakın kanma” Söze böyle başlamalı. 
Gördüklerimizin çoğu belki de çoktan yok olmuştur. Bunu böylece 
demeli. ...Yok olsalar da bir süre daha varmış izlenimi verir onlar. Yıllar 
önceki durumunu, yıldızların geçmişini görüyoruz. Diyeceğim, diyece-
ğim de anlayamazsın. İnanmak istemez. Dedesi bile gerçeği değil be-
nimsemek, anımsamak istemezken!. 

 -Dayanamayacağım dedeciğim, kaymasını beklemeden dilesem 
olmaz mı? Şuna, şu en parlağına. Bir kerecik de böyle dileyeyim. Ba-
karsın olur. 

 -Dile yavrum, öyle dile... 

 -Sen de dile ama. Üstelik sen tam dilerken ben de - Sakın sorma, 
söylemem. Ayıp mıdır, suç mudur bilmiyorum ama, anlarsan ne olur 
bana kızma, dede. Şuna...Şuna dede...Ne olur sen de tam şuradakine 
dile. Bak; bak...İşte. Şu...Şu...Haydi, şuna... 

 Yemeğe çağrılıyordu. “Yataktan çıktığını onlara söyleme”, diyecek-
tim, koşar adım gitti. “İyi geceler demeyi bile unuttu. Alınmadım. Bağış-
ladım seni ivecen çocuk, suçsuzsun ninem gibi. Sen de beni bağışla. 
Dilerim parlak yıldızı da unutmuşsundur o hızla koşarken...Şuradaki 
dediğin hangisiydi? Hani benim için bulup parmakcağızınla gösterdi-
ğin. Hangisi?...Hangisi?...Hangisiydi o?... 

 Loş bir odadayım. Kalın perdeler yere değiyor. Yine açmamışlar. 
Yine unutmuşlar. Dışarıda sağnak. Cama vuran dolu tanecikleri. Tıpkı 
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dün. Şimşeklenen gökyüzü. Odanın çakışlarla aydınlanması. Ardından 
karanlık. Gürültülü karanlık. Bir yere düştüğü kesin de nereye düştü-
ğünü bilemediğim yıldırım. Bildiğim, akıp yok olduğun Gök  delindi. 
Oysa az önce...Beklenir miydi?! 

 Yorganı fırlatıp açtım. Kalkmalıyım. Seslerle yetinilmiyor. Böyle bir 
gece pencereden izlenmeye değer. 

 Altından geçerken bir fiskede ampulü salındırdım. Görse dedesiyle 
övünürdü. Şimdi sıra yıldızlarda. Çıkmışlarsa? “Sımsıkı asılı onlar, dü-
şer mi hiç,” diye sızlanışı...Uyuyordur. Fırtına uyandırmasa. Ya pencere 
önünde uyuyakaldıysa. Olmadı değil. Kaç gece. Kaydı kayacak diye 
beklerken. Canım benim...Uyanıp da  gelse. Gelse de öpsem, doyasıya 
koklasam. Odasına gitsem ya. Odaları bir bir dolaşsam. Herkesi kucak-
lasam; öpsem, öpsem...Doyamadım. Doyamadım. Kızsam da, gücen-
sem de “savsaklar”, diye söylensem de hiçbirinize doyamadım. Karşı 
komşu, alt kattaki genç çift, gündelikçi kadın- ne zamandır gelmiyor-
manav, gazete dağıtan çocuk, kasap...Tanıdıklarım, tanımadıklarım. 
Hiçbirinize inan olsun doyamadım. Sevenim, sevmeyenim; sevdiğim, 
sevmediğim her birinizi şimdiden öylesine özledim ki...Perdelere, tülle-
re, pencereye, bardağa, sürahiye, 7,5vatlık karpuzsuz ampule doya-
madım. Kullandıklarım, kullanmadıklarım; gördüklerim, görmediklerim; 
yaşadıklarım, yaşamadıklarım- Off, yataktan hiç çıkmasa mıydım! Yü-
zümü görmek istiyorum, özledim. Yüzüme doyamadım. Gözlerimi özle-
dim. Işıltısına doyamadım. Hiçbir şey görünmüyor. Yüzüm?! Çizgili pi-
jamam?!  Neredesiniz! Sesim?! Sesime doyamadım. Sesim?! Yatmak-
tan usandığım oymalı karyola, neredesin? Perdeyi daha da açtım. 
Camda boş bir karyola. İçinde ben yokum. İçinde ben yoktum. Ayaku-
cunda bir çift terlik. Minicik...Evet, şimdi şimdi anımsıyorum: Dün, gün  
ağarırken ölmüştüm. Tam, gün ağarırken... 
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 Bir çift iri mavi göz olarak kaldı belleğimde. Adı Hasan. Yedi yaşında 
ve Rize’nin dağ köylüsü bir çocuk. 

 Akşamın, yerini geceye bırakmaya başladığı her zamanki günlerden 
biriydi. Sağlık ocağının bulunduğu köye yaklaşık üç kilometre uzaklık-
taki bir başta köyün kahvehanesine kağıt oynayanları izliyordum. Ka-
labalık derler bir oyun vardır, belki bilirsiniz. Kimi yerlerde adı 
hoçkin’dir; bu yüzden biz hekimlere tanıdık düşer. Keyifli bir oyundur, 
oynaması kadar- belki daha da çok- izlemesi de hoştur. Kalabalığı 
keyifli kılan en önemli, iki takım arasında beliren bir çekişmenin yöre-
nin Karadeniz ağzıyla sözcüklerde dile gelmesidir. Bir yandan bugün 
dile hala tadı damağımda olan doyumsuz güzellikteki Rize çayını yu-
dumlarken, diğer yandan o eğlenceli söyleşi içerisinde yalnızlığınızı bir 
süre için kahvehanenin dışında bırakırsınız. Akıp gider zaman. 

 Kapısı her açıldığında “Hasta var” diyerek beni oyun masasının 
köşesindeki yerimden edebileceklerini bildiğim kahvehanenin altından 
ince, cılız bir dere akardı. Yazın kurumakla akmak arasında kararsız, 
baharda daha dolgun, daha canlı ama hep akan bir dere. Soba tüttüğü 
için bazen, duman içinde kalırdık bu kahvede. Köprüyü geçince yakla-
şık otuz metre ötede, duvarları lambrili, tavanı yüksek ve yerlerin halı 
kaplı olduğu bir başka kahvehane daha vardı bu köyde. Gecenin ilerle-
yen saatlerinde poker oynanırmış. Bilmem. Ben İbiş’in kahvesine takı-
lırdım çoğunlukla. Yaman adamdı İbiş. Zorunlu hizmet sırasında dost 
olduğum bir kaç insandan biri. Cemil öğretmen, Muzaffer, Mahmut, 
buzdolapçı Mustafa, Selahattin, Sabri, postacı Rıfat, Taksici Paşaali ve 
kahveci İbiş. 

 Bedenim neredeyse gönlüm orada değildi. Zorunluluklardan iğre-
nen biriydim. İnsanı sevmekle başlardı herşey bilirdim, yine de kendi 
istediğim bir yörede, kendi insanlarımla birlikte olmak isterdim. Zorun-
luluklar nedeniyle doktor olduğum düşünüyordum. Çok sevdiğim ba-
bamın zorlaması. İyi bir doktor değildim ve yedi yıl boyunca öğrencisi 
olmayı başardığım tıp fakültesinden mezun olmayı da başarınca, Avcı 
filminde bir Vietnamlı ile Rus ruleti oynayan Amerikalının çevresinde 
bulunan kalabalığı andıran bir salonda, önüme uzatılan torbadan bir 
kağıt parçasını çekmiş ve buraya, Rize’den on sekiz kilometre uzaklık-
taki bir köye zorunlu olarak gönderilmiştim. Bu bir iç döküştür yaşama 
diye başlayan ve hiçbir zaman postalanmayan pek çok mektup yaz-
dım. Yağmurdan hemen sonra Rize kordonunda su birikintilerinin ara-
sında dolaşarak gökkuşağını bekledim. Kalktım Cumartesi günümü 
farklı bir yerde geçirebilmek için Cuma akşamı Ankara arabasına bin-
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dim. Pazar günü geri dönmek üzere. Yaklaşık bin altı yüz kilometre yol, 
bir hafta sonunda katettiğim. 

 “Hasta var” sözü nihayet geldi. Evden aramışlar Hüseyin’i , telefon-
la. Oğlan öksürüyor, ateşler içinde yanıyormuş. “Eve gidebilir miyiz” 
diye soruyor. “Elbette” diye yanıtlıyorum. Yalnız bir sorun var, 
steteskkopum ve diğer aletler sağlık ocağında. Çantam yanımda değil. 
Ben sağlık ocağına doğru yollanıyorum. Onlar çocuğu evden alıp gele-
cekler. On beş dakikaya kadar geliriz deyip, aceleyle kahveden ayrılı-
yorlar Hüseyin ve Paşaali. 

 Eve ilk çağrıldığım günü hatırlıyorum. Yaşlı bir kadın hasta. Eşi alıp 
götürüyor beni. Askaros deresinin üzerinden bir asma köprü ile yolun 
karşısına geçip, yirmi dakika kadar bir patikadan tırmandıktan sonra 
eve ulaşmıştık. Karadeniz yöresinde kadınların çekisi çok. “Ne şikaye-
tiniz var” sorusu, hemen her zaman bir çok yakınmanın dile geldiği bir 
anamnez girişi oluyor. Batıda somatizasyon düşündüğümüz yakınma-
ların çoğu, Karadeniz kadını için bir hastalığın belirtisi olarak karşımıza 
çıkıyor. “Nefes almakta sıkıntım var” diyor. “Sıtma” yakınması var. 
“Öksürük” var ama balgam çıkaramıyor. Ayrıca göğsünde ve sırtında 
sol yanda ağrısı var. Muayene ediyorum. Bronşit ve fibromyolji düşü-
nüyorum. “Midenden bir şikayetin var mı” diye sormaya çekiniyorum. 
Muhtemelen midesi de ağrıyordur, bu yaşlı kadıncağınızın. Hem  mide-
si ağrıyormuş  hem de dışarı çıkamıyormuş.Konstipasyonu olduğunu 
da böylece öğreniyorum. Herhangi bir ilaç alerjisi hatırlamıyor, geçen 
kışın penisilin iğnesi de vurdurmuş.  

 Reçetesini düzenleyip eşine veriyorum. İlaçları nasıl kullanmaları 
gerektiğini anlatıyorum. Kadının başından altına iki adet yastık koyup 
biraz daha rahat soluklanmasını sağladıktan sonra beslenmesiyle ilgili 
birkaç önerimi de sunuyorum. Kapının önünde çamurdan artık rengi 
seçilemeyen ayakkabılarımı giyerken oldukça hoşnutum. Bu benim  
zorunlu hizmetim sırasında evine giderek baktığım ilk hastam. Tanısı 
tamam. Tedavisi tamam. İlaçları bittikten sonra eğer sağlık ocağına 
getiremezlerse, yaşlı kadını görmek ve kontrol etmek için bu eve bir 
kez daha gelmem gerektiğini düşünüyorum. Eşi “borcumuz doktor 
bey” diye hiç beklemediğim bir soru yönelttiğinde “ne borcu be adam, 
ben buraya görevimi yapmaya geldim” diyerek bir güzel adamcağızı 
tersliyorum. Elindeki buruşuk yirmi bin lirayı canı sıkkın bir biçimde 
cebine koyuyor. Yıl 1988. Üç yüz altmış bin lira alıyorum bir ayda. Islık-
la birşeyler çalarak dönüyorum lojmana. Evet, başardım diyorum. Çok 
iyi muayene ettim doğrusu, iyi bir tedavi düzenledim. Bakalım ne ola-
cak. 
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 Ertesi gün Paşaali, Kömürcüler Köyü’nden yaşlı bir kadını Rize’ye 
doktora iletirken arabanın lastiğinin patladığını anlatıyor kahvede. İç 
hastalıkları uzmanı bilmem kim beye götürmüşler. Bu benim dün mua-
yene ettiğim kadın. Yaşama sevincim bir anda kabusa dönüyor. Canım 
şiddetli bir biçimde sıkılıyor. Paşaali’nin demesi, ben hastanın derdini 
anlayamamışım. Anlasam parayı almamazlık etmezmişim. Hoppala, 
kardeşim karşılığı para olmayan hiçbir şey yok mu bu memlekette?...İç 
hastalıkları uzmanının verdiği reçeteyi Karadeniz Eczanesine götür-
müşler. Eczacı uzaktan akraba olurmuş. Durumu anlatıp, benim reçete 
ile karşılaştırmasını istemişler.  

 “Aşağı yukarı aynı ilaçlar” demiş.Eczacı. Ancak benim yazdıklarım 
biraz daha ucuzmuş. “Yapma ya, aynı ilaçlar ha” diye tepkilerini nasıl 
belirttiklerini anlatıyor Paşaali. Doğrusu ya kendisi de şaşırmış. Allah 
için. Böylece burada, hekimlikte rüştünü kanıtlamanın yolunu çok 
geçmeden öğrenmiş bulunuyorum. Yine de canım sıkılıyor ve rakı iç-
meye Rize’ye iniyorum.  

 Eve hastaya gitmek hiç hoşumu gitmiyor. Hastalar sağlık ocağına 
gelsinler istiyorum. Acil olanlarına ve sağlık ocağına gelemeyecek du-
rumda olanlara elbette gidip bakabilirim. Ancak kim acil hasta, kim 
değil bunu ayırabilmek çok zor. Para almadığım için, bir süre sonra 
neredeyse herkes acil hasta oluveriyor. Ramazanda ve çay toplama  
zamanı, gece yarılarına kadar hastaya çağrılıyorum. Para almak gerek 
artık, biliyorum. Başka çaresi yok. 

 Ben ulaştıktan hemen sonra, Paşaali’nin metalik kırmızı renkli  
Doğan marka otomobili sağlık ocağının bahçesine girdi. Bir yandan 
yağmur da hızlanmaya başladı. “Zor geldik” diyor Paşaali. Yağmur 
nedeniyle bir kaç kilometre ötede bir toprak kayması olmuş, yolun bir 
bölümü kapanmış.  

 Adı Hasan. Yedi yaşında, ilkokul birinci sınıfa gidiyor. İri mavi gözleri 
hemen belli ediyor kendini. Konuşmaya çalışıyoruz ama nafile. Hasan 
konuşmaya pek niyetli değil. Alnındaki yağmur suyu sandığım küçük 
birer boncuk biçimindeki damlaların, ter olduğunu anlıyorum sonra-
dan. Ateşi yüksek ve arada bir köpek havlamasını andıran bir öksürü-
ğü var. Önce bir güzel giysilerini çıkarıyoruz Hasan’ın. Biraz utanıyor. 
Daha sonra muayene ediyorum. Hekimlik deneyimim beni aldatmıyor-
sa eğer, bir laringotrakeit  olgusu ile karşı karşıyayız. Panik 
yapmamaya çalışıyorum. Hasan her öksürmeye başladığında tıkana-
cak gibi oluyor ve taşikardisi var. Kalbimin artık daha hızlı atmaya 
başladığını hissediyorum. Soğukkanlı olarak   düşünmeye çalışıyorum. 
İlk iş kortizon uyguluyorum Hasan’a. İyi ki sağlık ocağının ilaç dolabın-
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da fazla miktarda ilaç biriktirmişim. Gereksinim duyulan birçok ilaç 
elimin altında. İlk girişimden hemen sonra Hüseyin’i sağlık ocağının 
koridoruna çekip, durumun ciddiyetini anlatıyorum. Rize’ye hastaneye 
gitmesi gerek. Buhar çadırı gerekebilir.  

 “Olur, doktor bey” diyor Hüseyin. Paşaali dışarıda sigara içiyor. 
Çağırtıyoruz, geliyor, durumu anlatıyoruz.” Bilmem ki bu havada nasıl 
gideriz” diyor Paşaali. Yağmur artık sağnağa dönmüş.  

 “Toprak kaymasının olduğu yerden yol geçit vermeyebilir” diyor. 
“Deneyin” diyecek oluyorum, ya yol kapanmışsa, ya yağmurdan ve 
çamurdan araba kayarsa, ya Rize’ye ulaşamazlarsa diye düşünmeden 
de edemiyorum. O sırada hemşire hanım geliyor yanımıza. Sağlık oca-
ğının ışığını görmüş. Durumu anlatıyorum. “Devlet Hastanesi’nde bu-
har çadırı yok Doktor Bey” diyor, iki yıl kadar Rize Devlet Hastanesi 
çocuk kliniğinde çalışmış. Hem gecenin bu saatinde çocuk uzmanı 
hekim de hastaneye gelmezmiş.”En iyisi yarın sabah götürmek” diye-
rek düşüncesini açıklıyor. Hava koşullarının uygunsuzluğu nedeniyle 
Hüseyin ve Paşaali de hemşire hanıma katılıyorlar. Ben hala Hasan’ın 
bir an önce Rize’ye götürülmesi gerektiğini düşünüyorum. 
Laringotrakeit hafife alınacak bir tablo değil. Gelişebilecek bir larinx 
ödemi nedeniyle Hasan’ın soluk alıp vermesinde sorun ortaya çıkabilir, 
ne yaparız?... 

 Hüseyin para beklediğimi sanıyor belki de. Öyle koşullanmışlar. “Ne 
lazımsa hallederiz Doktor bey” diyor. Ah be Hüseyin, Hasan’ın güzel 
babası, nasıl halledeceksin söyle bakalım; bana bir buhar çadırı bula-
bilir misin, bana bir çocuk hekimi bulabilir misin?... 

 Tartışmak anlamsız. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağmayı 
sürdürüyor. Telefon ile öğrenildiği kadarıyla yol kapınmış. Yarın sabah-
tan önce grayder gelmez. İş başa düştü. 

 Kortizon Hasan’ı biraz açtı gibi. Soluklanması daha rahat. Ancak 
kalbi daha hızlı atmaya başlıyor. Hemen damar yolunu açmalıyım diye 
düşünüp, işe girişiyoruz hemşire hanım ile birlikte. Damar yolunu açıp, 
antibiyotik tedavisine de başlıyoruz. Hasan’ın ateşi biraz düşüyor ama 
kalp atışlarında azalma yok. Ateşin azalmasına bağlı olarak kalp atışla-
rının da düşmesini bekliyorum. Göğüs kafesi oldukça hızlı bir biçimde 
yükselip alçalıyor. Dijitalize etmem gerekecek herhalde diye sıkıntıyla 
düşünüyorum. Son sınıfta asistanlarla birlikte yapmıştık ama burada 
yanımda kimse yok. Önceliği buhar çadırına veriyorum. Sağlık ocağının 
bitişiğindeki çay tartım deposundan bir tabaka kalın naylon getiriyor 
Hüseyin. Kesip bantlayarak odanın ortasına çektiğimiz muayene ma-
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sasının üstüne gelecek biçimde yerleştiriyoruz naylon cibinliği. Ha-
san’ın üzerine inmesin diye tavana ve kapılara bağlıyoruz. Hemşire 
hanım evden küçük tüpü ve çaydanlığı getiriyor. Muayene masasının 
hemen yanında alt taraftan buhar üretmeye başlıyoruz. Buğulanıyor 
naylon cibinlik. Buhar üreteceğiz derken Hasan’ı bunaltmamak için 
dikkatli olmalarını istedikten sonra, hemşire hanımdan, Hüseyin’den 
bir Paşaali’den, doktor odasına çekiliyorum. Çalışma masamın hemen 
yanındaki etajer ders notları ve tıp kitapları ile dolu. Soğukkanlı olmaya 
çalışarak, laringotrakeit ve dijitalizasyonu okuyorum. Belleğimde kaldı-
ğı gibi. Yapabilirim.  

 Dijitalizasyonu başarı ile uyguluyoruz. Hasan’ın kalp atışları norma-
le yaklaşıyor bir süre sonra. Ateşi de düşüyor. Sabaha karşı uykuya 
dalıyor. Hüseyin ve Paşaali, hastaların sıra beklerken kullanmaları 
amacıyla koridora yerleştirdiğimiz banklarda kestiriyorlar. Beni uyku 
tutmuyor. Her on beş dakikada bir Hasan’a bakıyorum. Nabzını sayıyo-
rum. Hemşire hanım evine giderken “siz de yatın artık Doktor Bey, 
tehlike geçti” diyor. Yılların sağlıkçısı, deneyimli, biliyor. Ebe hanımlar-
dan birini uyandırmayı teklif ediyor. Hasan’ın başında kalması için. 
Kibarca reddediyorum. Hasan’ı benim beklemek zorunda olduğumu 
anlamasını istiyorum. 

 Sabah sekiz sularında, Hasan’ı ilk gördüğüm andan itibaren dü-
şündüğüm tanıyı, uyguladığım tedaviyi ve buhar çadırını anlattığım, 
“değerli meslektaşım” diye başlayan bir epikrizi Hüseyin’in eline vere-
rek, Hasan’ı, Hüseyin’in eline vererek, Hasan’ı, Hüseyin’i ve Paşaali’yi 
Rize Devlet Hastanesi’ne yolluyorum. Yüreğim rahat. Yapmam gere-
kenlerin hepsini yapamamış olabilirim ama Hasan’a bir zararımın  
dokunmadığını düşünüyorum. Ve O, dün geceden daha rahat bir bi-
çimde şimdi hastaneye gidiyor. 

 Yılın neredeyse iki yüz elli günü yağmurlu geçiyor Rize’de. “Akın var 
güneşe akın, güneşi zaptedeceğiz, güneşin zaptı yakın” biçimindeki o 
ünlü dizelerin mutlaka Karadeniz’de bir yerde yazıldığını düşündürüyor 
bu iklim insana. Yağmurluk , çizme ve şemsiye vazgeçilmez eşyaları, 
Karadeniz insanının. 

 Yıllar sonra Bursa’da , Çelik Palas Oteli’nde yağmurlu bir akşamüs-
tü,” Yaklaşık iki yıl boyunca böyle bir iklimde yaşadım, bu havaları iyi 
bilirim” dediğimde, yanımda bulunanlardan yahudi asıllı bir İstanbul 
zengini” "Londra’da mı?” diye olanca doğallığıyla sorduğunda, belli 
belirsiz bir gülümseme yayılıyor yüzüme ve hiçbir zaman sözcüklere 
dökmeyi başaramayacağım bir duygulanımla “Hayır Rize’de” diyorum. 
Böyle yağmurlu ve güneşe hasret pek çok gün yaşadım Rize’de günün 
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akşamı kahveye çıkamıyorum. Yorulmuşum. Erkenden yatmak geliyor 
içimden. Evi, Bursa’yı arıyorum telefonla. Seslerini duymak bana güç 
katıyor. Biliyorum, tarifsiz kederler içinde olan yalnızca ben değilim. 
Final Cut bitmeden daha kasetçalarda, uyuyakalıyorum. “I wanna go 
home...” 

 İbiş akşam yemeğine çağırıyor. Güveci fırına göndermiş bile.  “Rakı 
da hazır Doktor” diye sesleniyor, telefonun öbür ucundan, “sen kendini 
getir yeter” Bu çağrıya uymamak olmaz. Mahmut öğretmenin evinde 
toplanıyoruz akşamüstü. İbiş’in kahveye yakın. Bir güzel yiyiyoruz, 
güveci ve salatayı.Mahmut’tan kaldığı kadarı ile birer çay bardağı do-
lusu rakımızı da içerek.  

 Kahveler kahvehanede içilecek. Belki bir taşlı okey  partisi. Fena da 
olmaz hani. Zaman geçer. Burada tek amaç, biz dışarıdan gelenler 
için, zamanı çabucak geçirmek değil mi?... 

 Bu kez sırtım dönük kahvehanenin kapısına. “Hasta var” demesin-
ler istiyorum. Hiç keyfim yok. Hiçbir kanalı doğru dürüst göstermeyen 
İbiş’in televizyonuna bakarak yitip gitmek telaşı içindeyim. Birden 
“Shine o you crazy diamond” şarkısının sözleri takılıyor dilime. Bildiğim 
kadarıyla mırıldanıyorum.  

 Bir el omzuma dokunuyor ansızın. Hüseyin. Gülüyor. O an, Hasan’ı 
hiç sormadığım düşüyor usuma. “Hasan nasıl” diye soruyorum he-
men.” “Hastanede mi?” Yine gülüyor Hüseyin. “Allah senden razı olsun 
Doktor Bey, dile benden ne dilersen” diyor ve başlıyor anlatmaya. Kah-
vehane küçük. Kağıt oynayanlar da içinde olmak üzere kahvedeki 
herkes, Hüseyin’i dinlemeye başlıyor. Hastanedeki doktor yaptıklarımı 
çok beğenmiş, “Kim bu doktor beni tanıştırın, Hasan’ın hayatını kur-
tardı” demiş. Hüseyin’e kendi kartvizitini vermiş, yazdığı notu bana 
ulaştırsın diye. “Değerli meslektaşım, hastaya gösterdiğiniz yakın ilgi  
ve  ihtimam nedeniyle tebrik eder, başarılarınızın devamını dilerim. 
İmza, Dr...” biçiminde bir not var, katvizitte. Kahvede bir anlık sessizlik. 
Daha sonra kart elden ele dolaşıyor. Birazdan herkes oyuna devam 
edecek, biliyorum. Keşke hemen başlasalar. Şiddetli bir biçimde ağ-
lamak geliyor içimden. Hiçbir şey düşünemiyorum. Hüseyin, karşı koy-
mama fırsat vermeden sarılıp yanaklarımdan öpüyor. Kahvedeki her-
kese meyve suyu söylüyor. Gözlerimden yaşlar süzülüyor yanaklarıma 
doğru. Bu neyin nesi anlayamıyorum. Görmesinler diye, başımı dereye 
bakan pencereye doğru usulca çeviriyorum. 

 Aradan epeyce zaman geçiyor. 1989’un Aralık ayı. Tayinim çıkmış. 
Rize’den, köylerimden ve son iki yılın dostlarından ayrılma zamanı. 
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Gitmeden önce bana bir veda yemeği vermek istiyorlar. Adetten. Veda-
laşmayı sevmem, söyleyecek söz bulamam. Ancak yapacak bir şey 
yok. Bu yemeğe katılmam gerek. Fındıklı’dan öteye, sahildeki balık 
lokantasına gidilecek. Yaklaşık seksen kilometre bir yol. “Ne gerek 
var” diyorum. “Mahmut’un evinde yer içeriz olur biter.” Olmaz. İlle de 
oraya gideceğiz.  

 Bir otobüs ve üç otomobil dolusu yaklaşık kırk kişilik bir topluluk, 
bana verilecek veda yemeği için Fındıklı’ya gidiyoruz. Doğrusu bu ka-
dar kalabalığı beklemiyordum. En fazla on kişi oluruz diyordum. Bayağı 
kalabalık olduk. İnsan kendisi için böyle bir etkinlik düzenlendiğinde 
ne yapacağını şaşırıyor. Daha giderken, otobüste biralar açılmaya 
başlıyor. Şarkılar, türküler. Bana zorla “Dağlarına bahar gelmiş mem-
leketimin” şarkısını söyletiyorlar. 

 Lokanta ile önceden konuşulmuş. Üst kat tümüyle kapatılmış. Ma-
salar “U” biçiminde sıralanmış. Bir de benim için buz buldurtmuşlar. 
Yaz, kış rakıyı buzla içtiğimi bildikleri için lokanta sahibinden rica et-
mişler. Organizasyon çok güzel. Gecenin ilerleyen saatlerine kadar 
yenilip içiliyor. Şarkılar söyleniyor. 

 Dönüş yolunda, gelirken yaşadığımız coşku artık yok. Herkes alkol-
lü ve kimseden çıt çıkmıyor. “Yani şimdi sen, yarın yoksun artık öyle 
mi” diye sessizliği ilk kez buzdolapçı Mustafa’nın kardeşi Şevket bozu-
yor. Ne kadar duygusal yaklaşıyor hayata diye geçiriyorum içimden. 
Derken, umulmadık bir biçimde ağlamaya başlıyor. Ardından Hüseyin, 
otobüsün arka sıralarından birinden kalkarak yanıma geliyor, koltuğun 
kenarına ilişip yaşlı gözlerle bana birşeyler söylemeye çalışıyor. 
Tutamıyor kendini o da ağlamaya başlıyor. Bundan sonrası çorap sö-
küğü gibi gelişiyor. Ben başlıyorum ağlamaya. Neden ağladığımı 
bilmiyorum. Yakıştıramıyorum kendime. Daha iyi de hissetmiyorum 
üstelik. Buzdolapçı ağlıyor, İbiş ve gençten bir kaç delikanlı. Mahmut 
ve Muzaffer gözyaşlarını gizlemeye çalışıyorlar. Tanımaktan sevinç 
duyduğum öğretmenler. Başlarını  otobüsün camından yana iyice çe-
virmiş, denizi seyrediyorlar. 

 Ertesi gün ayrıldım Rize’den. “Deli eder bu Karadeniz insanı adamı, 
kabadayı tavırlı, çabuk köpüren, belli ölçülerde bile olsa beklediğimiz 
saygıdan uzak, anlaşmanın zor olduğu...Diline, kültürüne, ilişkilerine 
uzak olduğumuz, sevecenliğine tanık olmak için uzun zamanların ya-
şanması gerektiği Karadeniz insanı” diye Rize-Artvin Tabip Odası’nın 
Bülteni’nde yakındığım ilk günlerimi düşünerek, Buzdolapçı Musta-
fa’nın babası Şevki Amca ile vedalaşmak için dükkanına uğrayıp, artık 
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göz yaşlarımı gizleyemeden yine yağmurlu, yine güneşe hasret bir kış 
günü ayrıldım Rize’den. 

 Hekimliği Rize’nin dağ köylerinde, ilk sağlık ocağımda yaşadım. 
Ayaklarım orada yere değdi. Hekimliğin yalnızca uğraşısal bir alan 
olmaktan öte, bir yaşam biçimi olduğunu orada öğrendim. 

 Yılbaşında Hasan’dan kart geldi. Belli, babası yazdırmış. “Ellerinden 
öperim, Doktor Amca” diye yazıyor. İyiymiş. 

 Ocak 1996, Bursa 

 



MOR BEBEK 

123 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MOR BEBEK 
MÜZEYYEN SOYALP 

 



ÖYKÜLER 

124 



MOR BEBEK 

125 

 Toprak hamur gibi. Nisan yağmurlarını emip; besliyor üzerindeki 
düğün çiçeklerini, ayrık otlarını, küçücük mavi bahar çiçeklerini. En 
çokta o maviş çiçekleri seviyorum. Çamur kokusu, ot kokusu, yağmur 
kokusu, ağaç fışkınlarının kokusu. Hepsi öyle bi güzel harmanlanıyor 
ki! Güneş, bütün bahçeyi kaplamış. Maviş çiçekler yer yer 
öbeklenmişler. Kimini tavuklar gagalamış, kimini kocaman insan ayak-
ları. Maviş çiçeklerden toplayıp anneme versem, sevinip okşar mi be-
ni? -Maviş çiçeklerimi kabul et anne. Anlamıyor musun o maviş çiçek-
ler benim anne. Ben de küçücüküm onlar gibi. Bir üfürsen solacaklar, 
parmaklarının arasına alsan kırılacaklar. Küçücük anne, küçücük. Sarıl 
bana, ama örselemeden. Gülerek, küçük küçük nefeslerle kabul et 
anne maviş çiçeklerimi. Ayşe gibi mor değilim ama küçük ve maviyim. - 

 Annemin çığlıkları bütün bahçeyi sardı yine. Sanırım yine Ayşe mo-
rardı. Ayşe de ne kadar çok benziyor şu maviş çiçeklere. Küçücük, 
güçsüz ve mor. Ben de öksürüyorum ama morarmıyorum, Ayşe morarı-
yor. Ayşe morarınca annem başlıyor ağlamaya. Çığlık çığlığa “getirin 
oklavayı, getirin oklavayı!” diyor. Ablam bi koşu getiriyor oklavayı. Okla-
vayı önce beşiğe sonra da Ayşe’ye yavaş yavaş dokunduruyor. Öyle 
komik görünüyor ki annem o an. Elinde asasıyla büyü yapan bir cadı 
sanki. Annemin neden ağladığını bir türlü anlamıyorum.  

 Başladı yağmur taneleri pıt pıt damlamaya, dut ağacının yaprakları 
arasından kayarak. Saçlarım sırılsıklam ıslak. Kocaman açıyorum ağ-
zımı, bir yutabilsem yağmuru. Kimi gözüme, kimi burnuma, kimi de 
dudağıma çarpıp kaçıveriyorlar ağzımdan. Bir yutabilsem yağmuru. 
Şimşekler çakıyor, gök kızıla boyanıyor. Tanrılar homurdanıyor, kızdılar 
tabi anneme. Bu kadar çokken Tanrılar, alır mısın eline oklavayı! Bi 
koşu gireceğim eve, ama çamur bırakmıyor ki ayağımı. Kapıyı açan 
annem kıpkırmızı, kaşları çatık. “Allah kahretmesin seni. Çamur için-
desin yine. Yıka ayaklarını çeşmede, at elinden de o otları , öyle gir 
içeri!” Neden kızıyor annem, anlamıyorum bir türlü. 

 Dün akşam Nezihe teyze bize geldi. Annemle mırıl mırıl bir şeyler 
konuştular. Annem yine ağlıyordu. Bir ara “Ayşe ölecekmiş” dedi. -
Ölsüün! Annem, hep bunun için mi ağlıyor? Şu büyükler ne tuhaflar. -
Nezihe teyze kocaman bir tencerede su kaynattı içine kül rengi bir 
çubuk koydu. Su kaynadıkça kül rengi çubuk başladı yavaş yavaş eri-
meye. Suyun üzerinde öyle güzel görüntüler oluştu ki! Bulutlar , bebek-
ler, küçük maviş çiçekler, kaysı ağaçları...Annem başındaki tülbendi 
çıkardı, önce Ayşe’nin başını okşadı sonra da tülbendi beşiğin üzerine 
gererek bağladı. Nezihe teyzeyle birlikte mırıl mırıl dualar okudular. 
Nezihe teyze, delikli kepçeyle suyun üzerindeki kül rengi resimleri 
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teker teker topladı. “Bismillah” deyip, döktü tülbendin üstüne. Kaybo-
luverdi o güzelim resimler. Çiçekler, ağaçlar, bebekler. Kocaman bir 
topaç oluverdi. Nezihe teyze bir çığlık attı. “Cinler, cinler, cinler top-
lanmış!” diye bağırıyordu. 

 -Babam bi geliverse, annem ağlamaz artık.- 

 Bugün büyükannem çörek getirdi. Yuvarlağın birini parçalayıp, verdi 
ablamla bana. Oturduk dut ağacının altına, bir yandan çöreklerimizi 
yiyoruz, ablam hikayesini okuyor bana. Çöreğini bitince sustu. “Çöreği-
ni verirsen, devam ederim.” -Okşasana beni anne. Masallar anlat. 
Masallarında kurtlar yemesin kuzuyu. Anneler öpsün yavrusunu. Ayşe 
de anlıyor belki öptüğünü, ama, ben de anlıyor ve istiyorum öpmeni. 
Saçlarımı okşa anne, dizine yasla beni. Kesik baş yuvarlanmasın ora-
dan oraya. Korkuyorum anne, korkutma beni, sarıl bana, okşa beni. 
Masallar anlat, ablam gibi çöreğimi istemeden. Çöreğimi isteyince 
korkuyorum anne, korkuyorum aç kalmaktan. Açlıktan korkuyorum 
anne. -Babam bi geliverse. Okula da gönderir, okumayı da öğrenirim, 
işte o zaman çöreklerimi alamaz ablam. Ne kadar akıllı, becerikli, üste-
lik okumayı da biliyor! Yerden kalktı, asılıp kopardı dutun dallarından. 
İki dalı birbirine bağladı, çamurdan da bir kafa yerleştirdi. Sonra kağıt-
tan elbiseler yaptı bebeğe. Kağıt elbiseleri boyadı renk renk. Mine’nin 
bebekleri gibi değil, yine de çok güzel.  

 Mine’nin bebekleri renk renk. -Bebekler renk renk olur. Ablam kır-
mızı ben de maviyim. Ayşe morarınca annem niye korkuyor? - Mine 
gelirken bütün bebeklerini getiriyor. Kırmızı, beyaz, mavi, yeşil, sa-
rı...Dut ağacının altına diziyor bebekleri. Bazen bebeklerden birini ko-
yuyor avucuma. Minnacık. Kollarını bacaklarını çeviriyorum, bi güzel 
dönüyorlar. Hemen alıveriyor bebeğini. “Kırarsın!” 

 -Babam bi gelsin, okula da gönderecek, bebek de alacak, kızamık 
şekeri de!- 

 Aklımda hep Mine’nin bebekleri. Dokunmasam da onları seyretmek 
bile o kadar güzeldi ki! Ablam okulda, Ayşe morarıyor, annem yine 
ağlıyor, Mine de gelmiyor artık. Annesi demiş ki “onlar boğmaca, gitme 
yanlarına, bebeklerin ölür.” Dut ağacının altında oturup kısıyorum 
gözlerimi; kirpiklerimde mavi, mor, kırmızı, sarı, yeşil noktacıklar uçuş-
turuyor güneş. Tıpkı Mine’nin bebekleri gibi. 

 Tezgahın üstünde nar gibi kızarmış çarşı ekmeği, sahanda sucuk. 
Kokuları bütün dükkanı kaplamış mis gibi. Amcam taburesinden kal-
kıp, elime sıkıştırıyor on kuruşu. “Hemen git eve, kızlar çıkmaz çarşıya, 
öğretemedi ananız !” İçim kıpır kıpır, on kuruş yakıyor avucumu. Artık 
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babamı beklemem gerekmeyecek bebek için. Bir solukta bakkalday-
dım işte. Vitrinde dizilmiş renk renk bebekler, kavonozlarda kızamık 
şekerleri. Ayşe gibi mor bir bebeğe dikiyorum gözümü. “Onu istiyo-
rum!” 

 Annem mor bebeğimi görünce çok şaşırıyor. “Nereden aldın onu ?” 
“Bakkaldaan !” “Para?” “Amcam verdi.” Bağırıyordu avaz avaz. “Canın 
çıkmasın senin, evde ekmeğe para yok, sen bebek alıyorsun. Benim 
kızların ikisi de aptal.” 

 Gözlerim dolu dolu. Bebek elimde eriyor sanki. Annem neden kızı-
yor anlamıyorum bir türlü. Dut ağacına koşuyorum. Toprağı eşeleyip 
bebeğimi gömüyorum. 
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SHİRE TÜNNE - SÜT YOK 
NECDET TAMAMOĞULLARI 
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 -Gelmekle iyi etmedin. Acı çekeceksin. Ölmüş görüneceğim.  
 Gerçekte ölmeyeceğim oysa. 
   Susuyordum.  
  -Anlıyorsun değil mi? Yol uzun.  

Bu bedeni taşıyamam.  
Çok ağır. 
Susuyordum. 

  -Bırakılmış eski bir deniz kabuğu gibi olacak kalıbım.  
Eski deniz kabuklarına acınmaz ki. 

     Küçük Prens- Saint EXUPERRY 

 

 Bu defteri Hakkari'deki tek kitapçıdan aldım. Buraya ilk geldiğimde 
Ferit Edgü'nün "O" sunu sorduğum kitapçıdan. Kitapçı, Süryani değildi. 
Süryani kitapçı, diğer Süryanilerle birlikte gitmişti. 

 İlk kez bir şeyler yazmaya başladım. Şimdiye kadar hiç zaman bu-
lamamıştım. İki gün önce Üzümlü mülteci kampındaki görevimden 
"İhtiyaca binaen" alındım. Kahverengi süpürge saçlarını bir araya zor 
toplayan sağlık müdür yardımcısı bayan imzalamış yazımı. "Beni gö-
revden almışsınız" diyorum. Gözlerinin içine bakıyorum. "Bugün Cumar-
tesi, herhalde çalışmayacaksınız" diyor gayet tedirgin bir sesle. Gözle-
rimi çekmiyorum. Bulantıda olduğumu anlıyor. "Çalışacağım" diyorum 
büyük bir sakinlikle. 

 Sevdiğim kadınla gönüllü çalışıyorduk Üzümlü mülteci kampında. 
Onun gözyaşlarını ve sarılışını unutmak olanaksız. "Ama haksızlık bu, 
sen bir şey yapmadın ki?" 

 Haksızlık ne demek acaba? Nasıl geçer sözcüklerde? Hele yüz 
binlerin aç sefil, ölümle kardeş yaşadığı şu  kampları gördükten sonra 
nasıl bir yeri, anlamı  olabilir ki? 

 Haksızlık benim göz küreleri çökmüş, derileri buruş buruş kurumuş 
bebelerine süt isteyen annelere, dudaklarımdan dökülen, sağdan 
soldan öğrendiğim o iki sözcükle başlamadı mı: 

 SHİRE TÜNNE- SÜT YOK. 

 I 

 Soğuk. Karanlık çökmüş. Üşüyorum. Herkes gibi. Çadırın yanında 
ateş yakılmış. Şoförümüz İsmail'in ceketini verdiği çocuk arada bir 
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çevreden çalı çırpı topluyor, ateşi beslemeye çalışıyor. Sigara içiyor. 
Sonradan farkediyorum. Kimi zaman yerdeki izmaritleri topluyor. Her-
kes ateşin başında. Çocuğun kim olduğunu soruyorum İsmail'e. İsmail-
'in dudakları, yüzü sürekli gergin. Dokunsan ağlayacak sanki. "Doktor 
bey, burada kalsın. Kimsesi yokmuş." Diyor. Herkes korkunç bir dep-
rem görmüş gibi çaresizlik taşıyor sanki. Konuşmuyorum bir süre. 
Sonra çocuğa dönüp aç olup olmadığını soruyorum. Başını solluyor. 
Yanımızdaki peynir ekmekten veriyoruz. Yiyecek başka bir şey yok. 
İştahla yiyor. Onu seyrediyorum. 13-14 yaşlarında gösteriyor. Bozuk bir 
Türkçe ile Kuveyt'te savaştığını, babasının, ağabeylerinin savaşta öl-
düğünü anlatıyor. Saddam'dan nefret ettiğini söylüyor. Bakıyorum 
yüzüne. Anlatırken yüzünde hiçbir ifade değişikliği görmüyorum. Yü-
zünde acı da yok, nefret de. Sanki çok uzak bir şeyleri, sanki hiç ya-
şamadığı, etkilenmediği şeyleri anlatır gibi. Kosinski'nin "Boyalı Kuş"u 
geliyor aklıma birdenbire. Savaşın içinde yiten bir çocuk. Yitirilmiş bir 
çocukluk. Bir daha asla geri gelmeyecek. 

 II 

 Derecik mülteci kampındayız. Şemdinli'ye 60-70 km uzakta. Bu 
yolu 8 saatte çıktık. Her taraf çamur deryası. Üç kez çamura battı am-
bulansımız. Hepsinde de yoldaki askerlerin yardımıyla kurtulduk. An-
cak akşamüzeri varabildik Derecik'e. Sabah Şemdinli'de Yüksekova'-
dan gelecek bir başka ekibi bekliyorduk kaymakamlık emriyle. Oysa bir 
yerden gitmek gerekiyorsa, gidilmelidir. Hep bunu yaşarım. Bekleye-
mem. Yollar hep çağırmıştır beni. Beklemek benden değildir. Gidilme-
lidir. Kimseyi beklemeden ekibi toparlayıp yola çıktık. 

 Sekiz saat sonra bir tepeyi dönerken çadırlar görünmeye başladı. 
Tepeyi dönünce askerler bizi durdurdular. Mülteciler her ambulansta 
ilaç, yiyecek olduğunu düşünüp yağmalıyorlarmış. Ambulansı bırakıp 
yaya gitmemizi, gece de ambulansı alabileceğimizi söylediler. Bir çavuş 
bunu öyle içten, öyle heyecanla söyledi ki, ekibi indirip yürümeye baş-
ladık. Derecik deresinin öte yanında bekletilen mülteciler giderek daha 
net görünüyorlardı. Dere üzerindeki köprüyü askerler tutuyorlardı. 
Karşılarında uzun kuyruklar  yapmış mülteciler... 

 III 

 Bizden önce Yüksekova'dan iki doktor gelmiş kampa. Hemşiresi, 
sağlık memuru, steteskopu, ceketi, ilacı olmayan iki pratisyen doktor. 
Ateşin başındayız. İkisinin de saçları , sakalları birbirine karışmış. Kızıl 
sakallı olanın gözleri ateşin içinde uzak, yaşanmamış, sanki eski bir 
zaman masalı anlatır gibi, fısıltıyla bir şeyler anlatıyor. Kamptakilerin 
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çoğunun ishalli olduğunu, su olmadığından dereden su içildiğini, elle-
rinde hiç ilaç kalmadığını, her sabah çocuk ölülerinin anne babaları 
tarafından önlerine atıldığını, kamp içine kurdukları sağlık çadırının 
mülteciler tarafından yağmalandığını, herkesin bir ilaç ama ne ilacı 
olursa olsun bir ilaç alabilmek için birbirini ezdiğini, bu arada tansiyon 
aleti, steteskop ve ceketlerinin de alındığını söylüyor. Yüzüne bakıyo-
rum. Yüzüne yansıyan alevlerden sanki bir eski zaman masalcısını 
seyrediyormuşum gibi geliyor bana. Hiçbir şey söyleyemiyorum. Bazen 
sözcükler insanı yaralar ya hani, susarsın. Dokunursun belki de o in-
sana en fazla. Dokunamadım da. Oturduk öylece. Kimse konuşmadı. 
Hepimiz sessizlikte ortaklaştık. 

 Gece ikinci ekip de geldi arkamızdan. Bizden önce gelen doktorlar 
hiç beklemeden gittiler ikisi de gelen ambulansla. Buralarda neler 
yaşadıklarını düşündüm arkalarından. En çok da çocuk ölülerini. Ölü 
çocuk yüzlerini. Küçük Prens geldi aklıma. "Ama deniz kabuklarına 
acınmaz ki." Çocuk cesedi. Deniz kabuğu Ben ki kendi çocuğunu bıra-
kıp gitmiş bir adamdım. Nerede bir çocuk görsem Ezgi, kızım gelirdi 
aklıma. Nasıl dayanacaktım bunca deniz kabuğuna. 

 IV 

 Buraya gelir gelmez kampı gezdim. Her taraf çamur deryası. Ayak-
kabısız çocukların morarmış ayakları. İleri derecede su kayıpları, gözle-
ri içeri çökmüş, kiminin derileri buruş buruş, besinsiz kalmış aç çocuk-
lar. Binlerce insana tek tek sayılabilecek kadar çadır. Bu çadır da tık-
lım tıklım sığışmaya çalışan insanlar. Kimi yerde yemek pişiriliyor. Ne 
yiyorlar diye merak ediyorum. Bakıyorum, patates haşlanıyor. Hemen 
hemen her yerde patates. Sonradan öğreniyorum. Bu patatesi asker 
kendi erzağından dağıtmış. Daha yeterli yardım ulaşmamış buralara. 
İnsanlar çok yorgun, bitkin, kızgın görünüyorlar. Herkes bir şeylere 
sarınmaya çalışıyor. Battaniye, çarşaf, naylon parçaları, yırtık pırtık 
ceketler, paltolar. Üç dört gün olmuş buraya geleli. Çok geniş bir alana 
yayılmışlar. Büyük bir kısmının başlarını sokacağı hiçbir şeyi yok. Açık 
arazide kümeleşmişler. Yanlarında birkaç kapkacak. Geziyorum. Ya-
bancı olduğum belli. Beni gazeteci sanıyorlar. Çevremde kümeleşip 
"Açız" diyorlar garip bir mülteci diliyle. İngilizce, Arapça, Kürtçe, Türkçe 
karışık bir mülteci dili. "Türküm, doktorum" diyorum.Türkmenler özleri-
nin Türkiye'ye çok kırgın olduğunu anlatıyorlar. "Kardeşlik biz sizinle, 
niye bizi buralarda tutuyorsunuz?" diye soruyorlar. "Siz özümüzü aç 
bıraktınız. Bebelerimiz her gün öleler, yahşiler her gün öleler, arvatlar 
her gün öleler, kardeşlik bu mudur?" "Düzelecek, düzelmeli" diye bir 
şeyler geveliyorum. Susuyorum sonra. İnsanlar ardı ardına konuşu-



ÖYKÜLER 

134 

yor.Çevre köylüler bir çuval buğdayı bir milyon liraya satıyormuş onlara. 
Yiyecek karşılığı ellerindeki  videoları, teypleri, altınlarını almışlar. Çok 
para verenlerin bir kısmı Şemdinli'ye, Hakkari'ye kaçırılmış. "Bunları 
beklemezdik" diyorlar. Kucağında bebesini taşıyan genç bir kadın bağı-
rıyor en çok. Kadının başını okşuyorum, hiçbir şey demeden. Kadın 
şaşırıyor, susuyor. Bebesini alıyorum kucağıma. Bütün bebeler Ezgi'dir. 
Kucağıma alıyorum Ezgi'yi. Sarıyorum Onu. Susuz kalmış. Göz küreleri 
yumuşamış. Emmesine bakıyorum. Küçük parmağımı somuruyor. Aç. 
Birdenbire bir çaresizlik ve utanç duygusu kaplıyor içimi. "Benim bu 
insanların burada bulunuşunda hiçbir katkım, sorumluluğum yok ki, 
neden utanıyorum böyle" diye geçiriyorum içimden. Hemen serum 
takılması gerektiğini düşünüyorum. Bebeyi alıp karşıya geçiriyorum 
köprüden. Annesi yanımda. Bu arada yeni doktorların geldiğini öğre-
nen insanlar köprüye yığılıyorlar. Askerler zor zaptediyorlar insanları. 
Binlerce insan doktora muayene olmak istiyor. Biz ise üç doktoruz. 
Geri dönüp çocukların içinden acil durumda olabilecekleri seçip, asker-
lere izin vermelerini söylüyorum. Askerlerden ambulansı getirmelerini 
istiyorum. Getiriyorlar. İlaçların içinde serum arıyorum. Yok. Yok. Yani 
tünne. Yani çünne. Yani yine bir şey yapamıyorum.  

 V 

 Ertesi sabah hemen ekibi toparlıyorum. Elimizde ne kadar ilaç 
varsa bir yere yığıyoruz. Çadıra gereksinimiz var. Ortada başvurabile-
ceğim hiçbir sivil yetkili yok. Ne yapabileceğimi bilemiyorum. Dağın 
başında yapayalnız hissediyorum kendimi. Ekibe bakıyorum. Herkes 
suskun. Gözüme askerler ilişiyor. Başlarında bir asteğmen var. Adı 
Bülent. Çadır istiyorum ondan. Önce elinde çadır olmadığını söylüyor. 
"Bir şeyler yapmalı" diyorum. Bebeleri, hastaları anlatıyorum. O da 
çaresiz. Ama benim burada bulabildiğim tek yetkili o. "Bir şeyler yap-
malı" diyorum. Gözüne erlerin ve kendisinin yattığı çadırlar ilişiyor. 
Hemen emir veriyor. Üç çadırın hemen sökülüp doktorun uygun gördü-
ğü yere kurulmasını söylüyor. Sonra dönüp yüzüme bakıyor. Anlaşıyo-
ruz, mutlu oluyoruz. Üç çadırı köprünün yanına kuruyoruz askerlerle. 
Birini ilaç çadırı yapıyoruz. Bütün ilaçları içine yığıyoruz, seçiyoruz, 
sınıflıyoruz. Hep beraber. Ekipten bir ilaç sorumlusu oluyor. Diğer çadır-
lardan birini çocuk çadırı, diğerini kadın doğum çadırı yapıyoruz. Ekipte 
korkunç bir gayret görüyoruz. İşe başladık ya. Herkes birbirinin morali-
ni yükseltiyor. Ancak, sadece üç doktoruz. Binlerce insana bakmak 
olanaksız. Kampın içinde Irak'lı doktorlar olabileceğini düşünüyoruz. 
Kampa gidiyorum. İki kadın doğumcu, üç çocuk hastalıkları uzmanı, iki 
pratisyen hekim olduğunu söyleyen insanları alıp, köprüden getiriyo-
rum. Böylece hem doktor sorunumuzu, hem de dil sorunumuzu aşabi-
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leceğimizi düşünüyoruz. Oturup konuşuyoruz. İş bölümü yapıyoruz. 
Irak'lı doktorlara ilaç çadırındaki ilaçlar hakkındaki bilgi veriyo-
ruz.Reçete kağıdı sorun oluyor. Kağıt arıyoruz, bulamıyoruz. İlaç kutu-
larını alıp yırtıyoruz. Böylece en ideal reçete kağıdını da buluyoruz. Her 
sorunun bana iletilmesini istiyorum. Hava kararıncaya kadar iki üç bin 
insanı muayene ediyoruz. Bu arada ilk yabancı sözcükleri öğreniyorum. 
"Derman tünne." İlaç yok. "Shire tünne" Süt yok. Mama yok. Özellikle 
ishal ilacı yok. İki çocuğumuz doğuyor kadın doğum çadırında. "Hoş 
geldin bebek, yaşama sırası sende." Diyorum içimden. İkisi de kız. 
Çocukların ailesi çocuğun adını koymam için ısrar ediyorlar. Birine 
sevdiğim kadının adını koyuyorum, diğerine de kızımın. Ama öteki 
çocukların durumu korkunç. Mutlaka serum bulmalıyız. Mama bulma-
lıyız. İlaç bulmalıyız. Eksiklerin listesini yapıyoruz. Uzun bir liste. As-
teğmen Bülent'e gidiyorum. Telsizle kaymakamlığa bildiriyor istekleri-
mizi. Durumu anlatmaya çalışıyor. Bu arada Şemdinli Sağlık Ocağında-
ki Dr. Murat Müslüman geliyor aklıma. "Tanrı dağı kadar Türk, Hıra 
dağı kadar Müslüman, Dr. Murat Müslüman." Kampta ilaç var mı? 
Serum var mı? Diye defalarca sormama rağmen, kayıtsız kalıp "Orası 
ilaç dolu" diye yanıt veren doktor. Bir yandan korkunç öfkeleniyorum, 
bir yandan da anlamaya çalışıyorum onu. Bir insan, hele bir doktor 
nasıl kayıtsız kalabilir böylesi bir duruma. Bir türlü çözemiyorum. Belki 
çıkıp buraları görmemiştir diye düşünüyorum. Yine de bir hafta sonra 
onunla karşılaştığımızda içimdeki bulantıya engel olamıyorum. Ko-
nuşmuyorum.  

 Karanlık çökünce elimizdeki fenerlerle ilaç çadırımıza girip elimizde 
kalan son ilaçlara bakıyoruz. Hemen hemen hiçbir şey kalmamış. Ekip 
yorgun ve darmadağın. Hepsi genç insanlar. Suna hemşire bitap, hiç 
konuşmuyor. Aynur hemşire "Dua edeceğiz, ilaç gelsin" gibi bir şeyler 
yapmamı bekler gibi. Telsizle haber ilettiğimi, yarın mutlaka ilaç gele-
ceğini anlatıyorum. Bu arada Hakkari'den Kürtçe bildiği için yanımıza 
verilen sağlık memuruna takılıyor gözüm. Gün boyu o curcuna içinde 
hastalardan kaçtığını ve neredeyse hiçbir şey yapmadığını 
ayrımsıyorum. Neden hastalara pansuman yapmadığını soruyorum. 
"Ama Doktor Bey, hepsi mikroplu bunların." Diye yanıt veriyor. Yüzüme 
bir tokat vurulmuş gibi irkiliyorum. Ekibe bakıyorum, hepsi de şaşkın-
lıkla bakıyor. Sonra büyük bir sakinlikle neden kadınlara enjeksiyon 
yapmadığını soruyorum. Bana kızgınlıkla "Ama abdestim bozuluyor, 
Doktor Bey" diye yanıt veriyor. Önce ona bir şeyler anlatmayı düşünü-
yorum, sonra vazgeçiyorum. "Akrep gibisin kardeşim" salt bir şiirdi 
değil mi? Kararımı veriyorum. Yarın bulabildiğim ilk arabayla buradan 
gidecek. 
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 VI 

 İlk gece nöbeti için ekibin fikrini soruyorum. Bölünmeye razı 
olmuyorlar. Hep beraber ambulansta kalıp gece gelen hastalara  bak-
maya karar veriyoruz. Bu arada çadırda kalan hastalara da daha kolay 
hakim olacaktık. Çadırdaki hastalara gidiyoruz. Bunları gündüz ayırdık. 
Gözümüzün önünde kalmalarını daha uygun bulduğumuz hastalar. 
Yeniden muayene ediyoruz. Daha sonra Irak'ı doktorlar kampa gidiyor. 
Dr. Erol'u nöbetçi bırakıp ambulansa gidiyoruz. Üç battaniyeyi bölüşü-
yoruz. Dr. Mehmet ile bana bir battaniye, şoförümüz İsmail'e bir batta-
niye, Aynur ile Suna hemşireye de bir battaniye düşüyor. Ancak, üşüyo-
ruz. İsmail'e kaloriferi çalıştırmasını söylüyorum. Benzinimizin çok az 
olduğunu ve harcamayacağını anlatıyor. İkna oluyoruz. Titreye titreye 
uyumaya çalışıyoruz. Bu arada camdan dışarıya bakıyorum. Onlara. 
Onlar. ...Kürt? Türk? Müslüman? Hiristiyan? Hayır, hayır. Onlar sadece 
insan. Hasta ve yardıma muhtaç. Aç ve susuz. İnsan. Onlar uyuyabili-
yorlar mı acaba? Ateşler yakmışlar yer yer. Çevresinde ısınmaya çalışı-
yorlar. Aklıma Tanrı geliyor. Bir Müslüman nasıl açıklar acaba durumu? 
Tanrı onları sınıyor mu? Tevekküllerini mi ölçüyor acaba? Bir gece 
dördüncü ve sağ kalan son çocuğa serum  taktığımız bir kadına bu 
soruyu soracaktım. Bir şeyler söyleyecekti kadın ve aslında ona saygı-
sızlık etmemeye çalışırken, onu dinlemeyecektim  de. İnleyen dokuz on 
yaşlarındaki kız çocuğunun yüzündeki görüntülere dalacaktım. "Kızım 
senin yaşına gelecek bir gün" Saçlarını okşayacaktım. Ezgi'nin saçlarını 
okşar gibi. Bir yandan üşüyoruz hepimiz. Çadır soğuk. Toprağa sadece 
bir battaniye serebilmişiz. Kız onun üzerinde yatıyor. İnliyor. Kadın 
Tanrıyı anlatıyor. Ben kızımı mı düşünüyorum? Belki. Annesinden bo-
şanalı beri çok az görebiliyorum. Ve onu bu dünyadaki her şeyden çok 
seviyorum. Bunu ona söylediğimde kimi  zaman anlamsız kalıyor. Bunu 
biliyorum. Ama o zamanlar da çaresizdim şimdiki gibi. Bizi aşan ne 
kadar çok şeyler var yeryüzünde... 

 Uyumaya çalışıyorum. Daracık yerimde kocaman gövdemle dönüp 
duruyorum. Uyuyamayacağım. Bir sigara. Kaç paket içtim acaba? Mül-
teciler uyuyabildiler mi? Bugün yüzlerce insan Şemdinli'ye gönderilme-
yi istedi. Hasta olan da, olmayan da. Sadece doktor varakası ile iniliyor 
Şemdinli'ye. Hepsi inmek istiyor. Hepsinin umudu oraya inip sıcak bir 
yemek, sıcak bir oda bulabilmek. Bu gün ise ancak bir iki araç çıkabildi 
buralara. Ben de durumu en acil olanlardan on, on beş kişiyi göndere-
bildim. En acil durumda olanları seçmek; hasta olmadığı halde çok 
ısrar edenlere "No" diye bir şeyler anlatmak; sadece ilaç yazabildiğim 
varakalara helva tenekesi, ayakkabı, battaniye, mama, süt, çadır, nay-
lon yazmam için yalvaranlara o garip mülteci diliyle olanaksızlığını 
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anlatmaya çalışmak, annelerin sitemle"Eh, memnun" diyerek dönüp 
gitmeleri insanların gözleri kırgın, kızgın, küskün...Korkunç yükler bun-
lar. Hepsi sıcak yerlere yerleştirilmeli, hepsi sıcak aş bulmalı, hepsine 
süt, mama, ilaç bulunmalı. Yine mi utandım acaba? Ne kadar tanıdık 
bir duygu olmaya başladı, utanmak. Su içerken, bir şeyler yerken, ge-
celeri ekiple ambulansta uyumaya çalışırken. "Shire tünne, derman 
tünne" derken. Uzaktan ekmek dağıtımını seyrederken. Bir çocuğun 
ölümünü engelleyemez durumdayken. Bir hamilenin düşüğünü 
durduramaz, kanamasına karşı elim kolum bağlıyken. Hep buna ben-
zer duygular içinde olacaktım. Utanacaktım. Kendime kızacaktım. 
Arkadaşlarıma...Saddam'a...Özal'a...Sağlık Bakanlığı-
na...Unicef'e...Fransızlara...Alet edenlere...Alet olanlara...Çok kızacak-
tım insan yaşamını politik malzeme olarak kullananlara ...Çok...En çok 
da görev sürem bitip de gitmem gerektiği zaman utanacaktım. Gitme-
yecektim. Gönüllü kalacaktım.  

 VII 

 Gün doğarken kalktık. Uyumamıştı  da zaten. Gece böcek ısırmaları 
için gelenlere tedavi verdik. Bir de doğum için gelen bir annenin do-
ğumuna yardımcı olduk. Birazdan Irak'lı doktorlar da geldi. Dünü yeni-
den konuşup değerlendirdik. Ancak ilacımız bitmişti. Dün binlerce 
mülteciye bakmıştık. İlacı beklemek durumundaydık. Yine de muaye-
nelerin yapılıp reçetelerin dağıtılması, ilaç gelince de o reçetelere göre 
ilacın dağıtılabileceğini düşündük. Öyle de yaptık. Zaten köprünün 
karşı tarafında binlerce insan birikmişti. Grup grup insanları alıp mua-
yenelere başladık. Aklım fikrim gelmeyen ilaçlardaydı. Saat 11.00 
civarında bir kamyonet geldi. Ekmek, peynir, helva vb. yardım malze-
mesi getirmiş. Ancak malzemenin içinde ilaç yokmuş.  

 Bu arada Tifo düşündüğüm bir hasta. Orta yaşlı. Yaş toprağa seril-
miş bir battaniyenin üzerinde muayene ettim onu. Karaciğeri, dalağı 
büyümüş, kabızlığı var. Anlatıyorum. İlaç yok. Belki bu gün ilaç gelebilir. 
Minnetle bakıyor. Neden?  Bu yarım ağız umut mu, onu böyle minnet-
tar kılan. Battaniyenin üzerinde elleri, ayakları ve yüzünün bir kısmı 
yanmış genç bir çocuk yatıyor. Napalm mı? Önceden görmedim, 
bilemiyorum. Yanında dudakları, dili, elleri morarmış kalp 
yetmezliğinde bir yaşlı kadın. Ve bir çocuk. Kolları, bacakları yanık 
içinde. Babası yeşil gözleri ile nefret içinde bakıyor bana. Anlamak 
istiyorum. Neden bunca nefret içinde bakıyor diye. Çekmiyorum gözle-
rimi. Gözlerinin içine bakıyorum. Sonra anımsıyorum. Pansuman mal-
zemesinin olmadığını söylediğim adam. "Ölecek" diyor, kucağındaki 
çocuğu gösterip. Çocuğun gerçekten ölebileceğini biliyorum. Ağızdan 
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ilaç başladığımı, mikroplardan korunacağını anlatmaya çalışıyorum. 
Gözlerini iyice dikiyor gözlerime. "Ölürse sorumlusu sensin" diyor. Sani-
yeler içinde önce şaşırıyor, sonra öfkeleniyor, bir şeyler söylemeye 
çalışırken susuyorum. "Neden ben?" diye düşünüyorum. Sonra herkes 
kadar sorumlu olduğumu anımsıyorum. Anlıyorum. Konuşmuyorum. 
Ertesi gün bir araçla Şemdinli'ye gönderecektim adamla çocuğunu. 
Çocuğu ölmeyecekti.  Günler sonra Şemdinli çıkışında ambulansımızı 
durduruyor elini uzatıyor. Teşekkür ediyor, kendi dilinde. Yüzüne bakı-
yorum. Genç. Sert yüz hatları var. Ne elimi sıkarken ne de teşekkür 
ederken yüz hatları hiç gevşemiyor. "Yıllardır savaşanlardan" diye dü-
şünüyorum. Sanki doğal karşılamak gerekir gibi geliyor bana. Ama o 
nefret dolu bakışlarını hiç unutamıyorum. Yük bindiriyor omuzlarıma. 

 VIII 

 Uzaktan bakıyorum. Ölülerini gömüyorlar. Mezardakilerin hepsi 
erkek. Sessizlik. Ağlama yok. Yakınma yok. 

 Ölüm anlamsız. 

 Yaşam anlamsız. 

 Sözcük darda. 

 IX 

 Şemdinli'deki Derecik mülteci kampına Bakanlık emri ile gelmiştim. 
On günlük bir görevdi. Görev tarihinin sonunda gönüllü kalmak üzere, 
sevdiğim kadın ile birlikte dilekçe verdik. Isıtan ateşe belki biraz daha 
çalı çırpı olabilmek, belki yaşamanın ve ölmenin daha soylu, insanın 
biraz daha değerli bir varlık olduğunu görmek için. Belki o kurtulama-
dığım utanç duygusunu biraz hafifletmek için. Daha sonra Üzümlü 
mülteci kampında çalıştım. "İhtiyaca binaen" görevimden alınıncaya 
kadar. Hakkari Merkez mülteci kampına alındım. Burası Saddam'ın üst 
kadrosu olduğu söylenen kişilerin kaldığı bir kamptı. Koşulları çok 
iyiydi. Kendimi kızağa alınmış hissettim. Günde bir iki muayene geli-
yordu. Burada çalışmak istemedim. Bir hafta sonra da direnmem ne-
deniyle 41.Sınır taşındaki mülteci kampına göndermek lütfunda bu-
lundular. Nazım, gönüllü olmanın ne kadar zor "Zor zenaat" olduğunu 
hiç bilemedi. Gönüllü. Potansiyel tehlike. Art niyetli. Buraya koşarak 
tüm içtenliğiyle gelen, yeri geldiğinde kazma kürek çalışan (Öyle değil 
mi Dr. Abdullah Bey?) insanlara tehlike gözüyle bakıldı. Ancak gerçek 
bir açmazdaydılar. Çünkü herşeyi gönüllülerin omuzladığını biliyorlardı. 
Ancak yüzyıllardır süre gelen gelenekleri vardı. Emir vereceklerdi. İn-
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sanlar çalışacaklardı. Ama çalışmayanların sayısı epey kabarıktı. Öyle 
bir kargaşa yaşandı ki belki bir gün herşey yazılır , çizilir, anlatılır. 

 Doktor Torin, Doktor Hakem, Dr. İbrahim...Daha binlercesi. "Gözle-
rinden, gözlerinden öperim" diyen bir şairimiz vardır bizim. "Dayan 
tırnak ile, diş ile" diyen bir şairimiz. Umarım dayanmışsınızdır. Umarım 
yaşıyorsunuzdur. Ne zaman dünyanın her hangi bir yerinde bir mülteci 
olayı olsa yüreğimin bir yanları acıyor. Sizleri anımsıyorum. Ne yapalım 
ki çağımız kanlı, çağımız kirli. Egemenlerin elinde birer oyuncak sanki 
insan. Ancak kamplarda yaşadığım günler insana olan güvenimi bir 
kez daha tazeledi. Bir kez daha inandım insana. İskenderun'dan Dr. 
Belkıs ve Dr. Mehmet Ali, İstanbul'dan Dr. Sinan, Yüksekova'dan Dr. 
Erol, İzmir'den Dr. Ali ve Dr. Abdullah, İskenderun'dan Aynur ve Suna 
hemşire, Hatay'dan şoför İsmail kardeşim...Hele sevdiğim, sen: Yüre-
ğimin insan türküsü. 
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 Git. Bir ilkokul çocuğuna Sivas'ı sor. Sana Pir Sultan'ı söyleyecektir, 
Hızır Paşa'yı değil. Yarın da "Sivas?" diye sorulduğunda akla ilk gelen 
Asım BEZİRCİ, Metin ALTIOK, Behçet AYSAN ve diğerleri olacaktır. 

 2 Temmuz 1993 benim için bir yıl önceden başlar; bir yıl önceki Pir 
Sultan Şenlikleri'nden. Bozkırlardan, dağlardan -bir tür yalnızlıktan- 
geçip, Banaz'a -coşkuya, dirence- vardığımda beni sarmalayan kalaba-
lığın dostluğuyla ürpermiştim. Kadınlar, çocuklar, gençler, türküler, 
deyişler...Hele İsmail KAYA'nın genç ekibinin semahları...Yüzyıllardan 
gelen sevginin, dostluğun yürekten insana, insandan yüreğe  yalın, 
gösterişsiz ve o ölçüde sarsıcı akışı...Ben böylesini görmemiştim.  Ora-
da yalnızlığım bitti. Daha bir sevgiyi yüklendim, daha bir umudu, daha 
bir dostluğu, kardeşliği...Ve bir yürek çırpıntısında bekledim bir yıl son-
rasını. 

 O gün geldi...Ve ateşi gördüm. Ve kıyımı gördüm. Ve onlar İsrafil 
borularını çaldırdılar kıyamet adına. Ve cehennem indirildi dar, bağnaz 
kafalardan yeryüzüne. Ve onlar ki şiire, sevgiye, gündüzün ışığına, belki 
bir karanfile düşman...Ve yanmış cesetler gördüm, boğulmuş fidan-
lar...Gözlükleri halen yüzlerinde  Asaf'ın , Uğur'un.  Genç, delikanlı 
uyuyorlar. Asım BEZİRCİ  küçülmüş, ufacık bir gövde. Yasemin uyuyor, 
gelin. Metin ALTIOK şiir mi yazıyor, dalmış, belli belirsiz nefes alıyor. Ve 
daha niceleri... 

 Acil servisteyim. Az önce  Dr. Burhanettin'den bir telefon: "Gel! Nasıl 
gelirsen gel!" Şehirde koca bir duman bulutu. Her yandan silah sesleri. 
Her yandan ambulans sirenleri. İnsanlar perdelerin arkasında. Çoğun-
da ışıklar sönük. Zaman zaman "Kızılbaşlar camileri yakıyor, buraya 
geliyorlar!" sesleri. Kimin söylediği belli değil. Yanımda iki insan. So-
rumluluk duyuyorum. Bırakamıyorum. Yanıma alıyorum onları da. Acil'-
deyim. Yerde sıra sıra cesetler. Burhanettin sapsarı, koşturuyor öteki-
lerle birlikte. "Bunlara bakıldı mı, ex mi?" diyorum. Sonra karmaşayı 
görünce, yeniden tek tek bakıyorum cesetlere. Yasemin'miş adı. Son-
radan Burhanettin söylüyor. Gencecik bir kız, bir çiçek. Alıyorum sed-
yeye. Hemen ressusitasyon'a başlıyoruz. Genç doktorlar, pırıl pırıl 
hemşireler, hocalar, asistanlar...Bu arada yere uzatılmış cesetlerden 
yaşayan birini arıyorum. Metin ALTIOK mu bu? Emin değiliz. Belli belir-
siz nefes alıyor. Çok derinden gelen kalp sesleri. Tansiyonu sıfır. Ama 
belli ki ölmek istemiyor. Hemen ressusitasyon'a alıyoruz. Trakeostomi. 
Giludop. Dobutrex. Monitorizasyon. Kardiyak masaj. Ben bir insanım 
ama...Hayır. Sen bir doktorsun. Duygu yok. Lütfiye AYDIN'ı getiriyorlar. 
Oksijen, kortizon. Yoğun bakım. Umutluyum da. Aslında arada bir de 
öpüyorum onu, hiç dokunmadan. İyi gidiyor. Metin ALTIOK'tan da u-



ÖYKÜLER 

144 

umutluyum. Zafer Hoca gelip gidiyor. Burhanettin koşturuyor. Yasemin 
hiçbir tedaviye yanıt vermiyor. "Ağabey, bırakalım mı?" diyor genç ar-
kadaşlar. "Hayır!" diyorum hırsla, "Devam edin!" Hırsımı ayrımsıyorum 
bu arada, öfkemi. "Onlar yaktı, biz yaşatacağız diyorum" Hepsi hırslı, 
hepsi öfkeli. Hepsi, "Onlara inat, yaşatacağız"ın peşinde. Bir saati geçi-
yor, Yasemin hiç yanıt vermiyor. Artık onu bırakmak gerek, biliyorum. 
Burhanettin pupillerine bakıyor, fix dilate. Artık dönmeyecek, biliyorum. 
"Bırakın" diyorum. Bu arada Aydoğan YAVAŞLI, eşi ve Cafer Can AYDIN'ı 
getiriyorlar. YAVAŞLI'nın eşi kötü. Cafer Can yanmış. Hemen müdahale 
ediliyor. Herkes bir yerlere koşuyor. Belinde kurşun yarası olan bir 
genç getiriliyor. Oteli yakanlardan. Cerrahlara haber veriyoruz. Hemen 
operasyona alınıyor. Artık yeni yaralı  gelmiyor. Saat 22.00-22.30 sula-
rı. Artık Yasemin yok. Uğur KAYNAR yok. Asaf yok. Metin ALTIOK kötü. 
Ötekilerden umutluyuz. "Şair"i yukarı servise alıyoruz. (ALTIOK'a hasta-
ne personeli "Şair" diye sasleniyor. ) İlaçla ama yine de tansiyonu var. 
Yanıkları daha çok yüzünde ve başında. Burhanettin'le konuşuyoruz: 
"Yaşayacak mı?" "Yaşayacak." Beş gün direniyor şair. " "Bir şaire bu 
yaraşır" mı demek istiyor? Nebahat geliyor ertesi gün. Ufak  tefek, 
yorgun yüzlü bir kadın ilk bakışta. Sonraki günler onun sevgi, direnç ve 
sabır olduğunu görüyorum. "Metin direnir" diyor, "İnatçıdır, yaşar." O 
kadar doğal söylüyor ki, ürperiyorum. Kucaklıyorum onu. Maltepe yakı-
yoruz, sigaramız ortak.  

 Beş gün direniyor şair. Giderek tansiyonu düzeliyor, yaşamsal ref-
leksleri geri geliyor. O günler, umutla umutsuzluk arasında gidip geldi-
ğimiz günlerdi. Sanki kundakçılara inat, yaşamalıydı. İnsanların çabası 
olağanüstü. Yirmi dört saat sürekli insanlar kaldı başında. Normal 
mesailerini bitirenler, sabahlara dek ayrılmadılar.Şairimiz, kuşatıldığı 
sevgi çemberinde bir an olsun yalnız bırakılmadı. Tabii, bir de Nebahat. 
Bir de Zeynep ile dostlarının telefonları...Bir de uzun, upuzun bir adam, 
Fahri...O günler bu sayfalara sığmaz.  

 Helikopterdeyiz. Ben, Türkan ve Metin ALTIOK. Artık Sivas'ta yapa-
bileceğimiz her şey tükendi. Bir yanık merkezine gidiyoruz. Aşağıda 
bozkırlar, dereler, tepeler, küçük yerleşim yerleri...Türkan daracık or-
tamda onbeş dakikada bir tansiyon, nabız kontrol ediyor. Ben de 50 
cc'lik enjektörle aspire ediyorum. İyi görünüyor. Güçlü refleksleri var 
ALTIOK'un. Kaptan pilot, yüzüne bakamıyor yolcusunun. "Nasıl yaptılar 
doktor bey?" diyor tiksintiyle. Susuyorum. Bu suskunluğum Ezgi'yi geti-
riyor aklıma. Ezgi. Kızım. Şahdamarım. Yürekalanım. Daha altı yaşında 
telefonda soruyordu bana: "Baba, Sivas'ta insanları neden yaktılar?" 
Yanıtlayamadım. Ne diyeyim? Kızım, büyüdüğünde, bir daha Sivas'ta 
kimseleri yakamayacaklar. Sen, göreceksin... 
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 İlencin en büyüğü gönderildi onlara. 

 İşaretlendiler. 

 İşaretlendiler ve turnalar bir daha dönmemecesine terketti o kenti. 

 Gidişlerindeki ağıdı toprak gördü. Bozkır kaldı. 

 Yaprak gördü. Sarıya yolaldı. 

 Gökyüzü gördü. Mavisiz kaldı. 

 En son al ve yeşil gitti. Dirimsiz ve çiçeksiz kaldı. 

 Uğursuzluğuyla kaldı kent. İsli otelleriyle. Ölümün çığlıklarıyla. 

 Yarım kalmış şiirler. Yarım kalmış öyküler. Yarım kalmış öpüşler. 

 Nefessiz kalmanın uğursuzluğu sizin şanınızdır şimdi. 

 Dumanda boğulmanın. 

                Ateşte yanmanın. 

   O sizin en çok korktuğumuz." 

7 Mart 1994 
Sivas-Ankara 
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Rezzan'a; 

 

 Kanla yazılmış dizeler. Jiletle kesilmiş bileklerden sızan. Düşmanın 
bükemediği bileklerden. "Ölmek yeni bir şey değildir bu dünyada- Ama 
yaşamak da yeni bir şey olmasa gerek." O kırılgan ozanı, devrimin. 
Beynimde geziyordu. Sürekli. Bir yandan anlamak istiyordum. Ölmek? 
Yaşamak? Onu içimde duymak. Bir yandan da kurtulmaların peşindey-
dim. Beynimin içinden fırlatıp atmak.  

 Bileklerinden öperim. Bileklerinden. Sana ihanet eden. Boşluklarla 
insan tümlenmesin. Boşluklarla hüzün. İnsanın içini yırtan bıçaklar. 

 Alnımın sol yanı ağrıyordu. Umut yanı. Epeyce eskilerden kalmaydı. 
Buzlara sürüyordum. Azalmasın. Azalmasın ağrılarımız. Anılarımız. 
Geçmiş. Geleceği nelerden yapacaksınız? Kulelerinizi? Meydanlarınızı? 
Sloganlarınızı? Resmi olmayan geçitlerinizi? Pankartlarınızı? Resmini, 
ter damlasının? Annelerin çığlıklarını nerelere koyacaksınız? Sevgilinin 
gözyaşlarını? Akan kanları? Gökten yağan kurşunları? Yakılan dostları? 
Tellerle boğulan? Gecelerde yitip , sonra cesetleri bulunan?  

 Umutlar azalmasın. İnsanı emziren şeyler. Yaşamı anlamlı kılan. 
İnsanı... 

 İkinci kez geliyordum. İstanbul. Büyük şehir. Umut şehir. Kavga 
şehir. Yüreğimin bir yanlarını büyüten. Yüreğimin  ılık kalabilmiş yanla-
rını. Azıcık yaşama dönük. Azıcık umuda.  

 Bir Mayıs sabahı, daha gün yeni doğarken gelmiştim ilk kez. Coşku 
damarlarımdaydı. Kaslarımda. İnançla sıktığım yumruklarımda. Gele-
cek güzel günlerin umudunda. Oturmuş, ıssız bir peronun soğuğunda, 
gelecek trenleri beklemiyordum, beni yarın denen o belirsize göndere-
cek. O zamanlar yarın, gelecek güzel günlerdi. Umutlu, güzel günler. 
Sorusuz. Korkusuz. Az sonra dokunabileceğim günler. Şimdiki gibi 
kaçağında değildim ömrün. "Yarın bugündür işte"  diye düşünmüştüm. 
O kalabalıklar. Hepsi inançlı. Hepsi haykırışta. Hepsi yarında. Ucu bu-
cağı yok insanların. Yarın ne kadar yakın. Ne kadar. Yüreğinde duyum-
suyorsun. Yanındakinin gözbebeğinde görüyorsun. Gülümseyen 
dudakların ince kıvrımlarında. Sloganların umut dolu haykırışlarında. 
Binlerce pankart. Bugünden. Geçmişten. Gelecekten. Hepsi "geliyoruz" 
da. Geliyoruz. Öylesine inanmış ki insanlar. Geliyoruz. Öylesine somut 
ki. Yüzbinler yürüyor. Yüzbinler. Kadın. Erkek. Çocuk. İşçi. Memur. Ev 
kadını. Yazar. Çizer. Öğrenci. Yaratan kim varsa. Üreten kim varsa. Kim 
gökyüzünü maviye boyuyorsa. Başağı sarı. Sevinci yeşil. Hepsi "geliyo-



ÖYKÜLER 

150 

ruz" da. Geliyoruz. Umudun iktidarına geliyoruz. Umudun. İşte bu gök-
yüzü bizimdir. Geliyoruz. İşte bu yeryüzü bizimdir. Geliyoruz. Üreten 
biziz. Geliyoruz. Yaratan biziz. Geliyoruz. Bir Mayıs sabahı. Güneşiyle, 
çiçeğiyle, yeşiliyle içimizde duyuyoruz. Gelecek dokunsan içimizi ısıta-
cak. 

 İşte o gün gelmiştim ilk kez. İnsanlara karışınca içimizde yok olan 
tedirginlik. Dostlarla omuz omuza. İşte biz. Biz demek, yarına olan 
inanç demek. Biz demek, umudu hücrelerimize kadar büyütmek. Biz, 
insanı sevmek. Biz, sömürüsüz bir dünya. Biz, insanca yaşam. Biz, 
eşitlik. Biz, kardeşlik. Biz, açlığın olmadığı bir dünya. Biz, zulmün ol-
madığı. Zorbanın. Savaşların. Açlıkların. Siren seslerinin. Kurt ulumala-
rının. Yılan ıslıklarının. Biz bir sevgi seliyiz. Yüreğimizi evren kadar a-
çan. Ateşi yeryüzüne indiren tanrıdan bu yana toprak böyle çocukları 
hiç emzirmedi sanki. Ateşlerinde yaşamın. Son çocuklarıyız yeryüzü-
nün. Onun emzirdiği en güzel çocuklar. 

 Böyle bir günde ilk kez gelmiştim İstanbul'a. Bir otobüs dolusu 
insanla. Sevginin şiirlerini okuyorduk. Aşkın türkülerini söylüyorduk. 
İnancın sloganlarını haykırıyorduk dünyaya. Şiirindeydik yaşamın. Tür-
küsünde . Sevincinde.  

 Bu ikinci gelişim İstanbul'a. O çağırdı beni. Yıllardan bu yana ilk 
kez. Konuşmaya. Ürkek bir sesti telefonda, konuşurken sözcük seçi-
minde zorlanan. "Taksim'e gel. Kolay bulursun." Kolay buldum. Yine 
güneşli bir sabahtı. Bankların birine oturdum. Onu bekliyordum. En 
eski sevgili. Ancak gözlerim başkalarını da arıyor gibiydi. İlk gelişimden 
tanıyabileceğim birilerini. İnsanları seyrettim. İnsanlar...Gelip geçen. 
Birbirini omuzlayan. Kahkahalar atan. Paketler taşıyan.Bir yerlere ye-
tişmeye çalışan. Benim gibi banklara oturup çevresindeki kalabalığın 
büyüsünde kalan. Kimi kez ardı ardına sigaralar yakan. Yatağı, yorga-
nıyla banklarda yatan; köyünü buralar taşımış. Sevgililer; yanak yana-
ğa. Turistler. Travestiler. Birinin gözleri mutlaka kömür karası. Sesi ise 
ihanette. Fahişeler. Birisinin adı da mutlaka Pınar. Polisler. Otopark 
bekçisi. İlerde çiçekçiler. Hamburgerciler. Dönerciler. Kitapçılar. Gaze-
te bayileri. Elektronik panolar. Puntolarda en iyi banka reklamları. En 
iyi sigorta şirketleri. Borsa haberleri. Mark, dolar pariterleri. Neredeyse 
oluk oluk akan insanlar. Yüzleri seyrettim. Yaşlılar. Gençler. Erkekler. 
Kadınlar. Çocuklar. "Yaşamak yeni bir şey değil"di gerçekten. Hiç de 
yeni değil. Son çocukları da değildi bu gördüğüm insanlar, yeryüzünün. 
Onun emzirdiği en güzel çocuklar. O çocuklar, o ağıtsız depremlerde mi 
yitip gitmişti? Ardında suskunluklar bırakan. Şaşkınlıklar bırakan. U-
mutsuzluklar... 
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 O çağırdı beni. En eski sevgili. Çocuğumun annesi. Onu yıllardır 
görmüyordum. "Telefon kulübelerinin önüne gel." Telefon kulübelerinin 
önüne geldim. Onu bekliyorum. Aklıma bu meydana yüzbinlerin nasıl 
sığabildiği geldi. Ne taraftan girmiştik acaba meydana? Selva yaşam 
dolu bir insandı. Gözleri deniz mavisi. Ahmet, çelik işçisi. Yürekli. Şimdi 
neredeler, ne yapıyorlar? Görsem tanır mıyım ki? Yıllar oldu görmedim. 
Birden beri çağıran kadın saplanıyor aklıma. Ya onu görünce tanıyacak 
mıyım acaba? Tanıyacak mıyım? Bunu düşünmek bile sıkıntıdır. Sıkıntı. 
Böyle bir soru boşluğa fırlatıp atmaz mı bir yaşamı? Bu nasıl yaşanmış 
bir ömürdür? Ne ile dokunmuş bir ömür? Bir ilmek. Bir tereke. Bir il-
mek. Bir tereke. Bu nasıl bir ritimdir? Dokuz yıl öptüğün bir kadının 
yüzünü, göz rengini, dudaklarını unutmak? Kokusunu. Terini. Koşuşu-
nu. Dokunuşunu. Öpüşünü belki. Öpüş? Yıllarca bir kez bile bir kadının 
öpüşünü anımsamak? Bir kez bile kokusunu duyumsamamak? Bir kez 
bile meme ucunu? Bir sevişmeden sonraki ağızdaki tadını terin? Bir 
ömür neden yaşanır o zaman? Neden bir kadına "Seni seviyorum" 
denir, yürekle? Neden öpüş? Neden dokunuş? Hep aldanış mıdır, bir 
ömür? Hep aldatmak mı? Sevgi dediğin şey sadece somurmak mıdır 
bir teni? Somurtmak? Boşalmak? Rahatlamak? Ruhlarımız bir çöp 
yığını şimdi; yaşadıklarımızı eskitip eskitip içine attığımız. Kullanıp 
kullanıp içlerini boşalttığımız. Korunaksız. Gelin sizler de boşaltın içi-
nizdeki çöpleri. Atılacak neyiniz varsa. Metalleriniz. Plastikleriniz. Anıla-
rınız. Düş artıkları. Yitmiş değerleriniz. Artık okumadığınız şiirleriniz. 
Artık içinde kaybolmadığınız sevgileriniz. Artık sizi bütünlemeyen yürü-
yüşleriniz. Uykusuz geceleriniz. Kabus düşleriniz. Kendinizi korumak 
üzere dışladığınız ne varsa. Sizi inciten. Ruhlarımız ancak bir çöp yığı-
nağı şimdi. Koruyamadığımız. 

 Beynimi zorluyorum. Sisler içinde bir yüz. Ayrıntısız. Saçları kahveye 
çalardı, değil mi? Belki gözleri de öyle. Çiçeklerle çıkıp gelişleri unut-
madım. Bir onu unutmadım. Kasımpatı. Hüsnü-yusuf. Kırmızı bir ka-
ranfil.: "Seni seviyorum." Çiçekleri getiren yüz ise boşluklarda. Unut-
muşum işte. Bir ömre ihanet nedir? İşte bir ömre ihanettir sevilenin 
yüzünü böylesi unutmak. Öptüğünün yüzünü. Dokunduğunun. Biz bir 
ömrü onunla büyütmedik mi? Bir gelecek düşünü birlikte görmedik 
mi? Kendimizi onunla var etmedik mi? Öpüşlerimiz emzirmedi mi bizi? 
Dokunmalarımız dindirmedi mi sızılarımızı? Isıtmadı mı içimizi bir ba-
kış? Sevgiye ihanet bir ömür. Sevgiliye. Bu kadar boşluklarla yaşanır 
mıydı bir ömür? Nereye giderdi? Nereye erişirdi? Menzil? Hayır. Onu 
mutlaka tanımalıyım. Görür görmez.  

 Onu görür görmez tanıyorum. Yaşlanmış. İçimde hiçbir  şey esmi-
yor. Şaşırıyorum. Sevgi. Nefret. Hiçbir şey. Eski bir tanıdık işte. Çok 
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Çok eski bir dost belki. Hayır, dost bile değil. Yıllardır görmediğin dost-
larınla karşılaştığındaki coşkuyu anımsa. Evet. Evet. Sadece eski bir 
tanıdık. Zayıflamış. Küçülmüş sanki. Yine elmacık kemikleri fırlamış 
sanki yüzünün içinden. Anımsadım. O mutsuzken hep öyledir.Sızılar 
yayılır göz bebeklerinden. Beli bükülür nedense. Yükünden mi dünya-
nın? Hep küçücük şeyler bağlar onu yaşama. Her an kopabilecek şey-
ler. Anımsıyorum. Hep kopma noktalarında yaşardı yaşamın. Hiçbir şey 
beklemeden. Hep kendi dünyasındadır. Belli. Yine umutsuz. Gözlerime 
bakıyorum doğrudan. Buyur. Bak. Artık hiç kimseden saklayacak, hiç-
bir şeyim yok benim. Senden bile.Sen. En eski sevgili.Sen. En eski 
düşman. Farkında olunmadan can havliyle savaşılan. Sen, en büyük 
yitişleri yaşamımın. Sen, yitirdiklerim. Sen, yüreğimin sol yarısı. Artık 
hiçbir savaşın anlamı yok benim için. Saklanacak hiçbir şeyim de. 
Gözlerimde de sakladığım hiçbir şey yoktur. Ne umut, ne umutsuzluk. 
Saklanacak herşeyimi usul usul yitirdim. Hiçbir şeyin yükünü 
taşımıyorum artık omuzlarımda. Öyle hafifledim ki yüklerimden. Bir tek 
ince bir sızısı kaldı yüreğimin. İnce bir sızısı. Başka hiçbir yük 
götürmüyorum kendimle. Bak işte gözbebeklerime. Gördüm. Aynada. 
Meydanlarda terkettiklerimizin gözbebeklerine benziyor. Vurulduktan 
sonraki. Heyecansız. Mat. 

 Elini uzatmıyor. Ben de oturduğum yerden kalkmıyorum. Aklıma 
gelmiyor. Elimi uzatmıyorum da. Onu seyrediyorum. Giysileri hiçbir şeyi 
anımsatmıyor. Gözlükleri. Yüzü. Göğüslerindeki kabarıklıklar. Dudakla-
rı. Hiçbir şey anımsamıyorum. Bu kadın bana ne kadar uzak. Bunu 
duyumsamak içimi ısırıyor. İçimi ısırıyor. İçim acıyor. Tanımsız bur mut-
suzluk. Dokunsam acım hafifleyecek belki. Belki bir el sıkışma. Temas. 
Sarılsam usulca, bu uzaklarda kalan kadına. Elini, tenini hissetsem. 
Belki yeniden inanacağım çocukluğumdaki masallara. Ölümüme beş 
kala. Belki bir ömür bu kadar boşluğa düşmeyecek. Boşa yaşamış 
olmayacağım. Yapmıyorum. Yapamıyorum. Söyleyecek hiçbir sözcük 
de gelmiyor aklıma. Kalakalıyorum içimdeki bozkırla. 

 (BU BOZKIR HEPİNİZİNDİR. HEPİMİZİN.) 

 "Yürüyelim mi? Diyor, neden sonra. Kalkıyorum. Yürüyoruz. Her 
yönden binlerce insan akıyor. Gizli bir el yönlendiriyor sanki insanları. 
Koşturuyorlar. Geç kalmanın ağır yükü omuzlarında sanki. Yüklerini 
atacakları bir yerlere yetişmeye çalışıyorlar. Birbirlerinin omuzlarına 
çarpa çarpa. Dolmuşlara biniyorlar. Otobüslere atlıyorlar. Trenlere 
tutunmaya çalışıyorlar. Ürkütücü bir hız var gibi geliyor bana. Nereye 
koşuyor bu insanlar? Nereye bu kadar geç kalışlar? Bu kadar kör, bu 
kadar sağır, bu kadar koştuğunun peşinde. Bir an bir yerlere geç kaldı-
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ğım duygusuna kapılıyorum sanki ben de. Nereye bilmiyorum. Ama bir 
yerlere işte. Anlamaya çalışıyorum. Birden korkunç bir yük biniyor o-
muzlarıma. Anlıyorum. Her şeye geç artık. Her şeye. Bunu ağrıyla 
farkediyorum. Artık yetişmeye çalışacak hiçbir yerim yok. Hemen bu-
luşmam gereken hiçbir insan. Artık yanımdaki kadınla konuşmak için 
de geçtir. Bir yerlere yetişmek için koşmak da. O kadar uzak bir şey ki 
koşmak. Soluk alamıyorum. Şöyle derin bir soluk. Havayı ciğerlerimin 
içinde hissetmek. Biraz uzun yürüsem, soluk soluğa kalıyorum. Ne-
dense utanıyorum bu yüzden yanımdaki kadından. Ağır ağır yürüyoruz. 
İkimiz de konuşmuyoruz. İnsanlar omuzlayıp omuzlayıp geçiyor bizi. 
Kalabalık ayırıyor bizi kimi zaman. Gönüllüyüz de ayrı kalmalara. Di-
renmiyoruz.  

 "Duyunca çok üzüldüm" diyor, "Olmayabilirdi. Olmamalıydı." Üzül-
müş. Bu sözcük ne kadar anlamsız geliyor bana. İnsanlar mutlaka 
sözcüklerden başka şeyler bulmalıdır, anlaşmaya. Üzülmüş. Sonuçta 
bizler birbirimizin hırsızıyız da. Birbirimizin ömründen dokuzar yıl çalan. 
Birbirimizin kanlısıyız. Kanlı bıçaklısıyız. Birbirimizin ömürlerine karalar 
çalan. Yaşam sevinçlerimizi birbirimizin elinden alan. İhanetlerle insa-
na, kendimize, geleceğe inancımızı sarsan. Birbirimizin kara celladı. 
Hesapları darağaçlarında paylaşan. Bir sevgiden körlükle, bencillikle 
sadece kanayan yalnızlıklar yaratan. Bir öpüşün sevgilerde değil, salt 
tende de gezinebileceğini kavratan. Seviştiğimiz gövdelerde ölüler 
bırakan. Ölümler bırakan. Somurduğumuz tende ölü morluğu. Boşalt-
tıklarımız irin. Hiçbir kent almaz bizi. Hiçbir masal bizi anlatmaz. Hiçbir 
toprak almaz bizi koynuna. Hiçbir çiçek yüzümüze bakarak aç-
maz.Hiçbir ezgi yanımızda yöremizde dolaşmaz.  

 "Kızım ne olacak?" diye soruyor. Onu işitiyorum. Dönüp yüzüne 
bakıyorum. Terkedilmiş bir çocuk. Ağrıdır. Yüreğimde solucanlar gezi-
niyor. Yanımda. Yöremde. Solucanlar. O küstah bakışlı doktor öleceği-
mi söylediğinden bu yana en çok solucanlar aklımda. Gövdemde, yü-
zümde, beynimde gezinen solucanlar. Sık sık kırlara çıkıp solucanlar 
buluyorum. Yumuşacıklar. Zararsız. Yerlere uzanıp kulağımı dayıyorum. 
Toprağı dinliyorum. Tanımaya çalışıyorum. Toprağın sesi? Hınnnn. 
Kullandığı bir iletişim biçimi?...?  Bazen tadıyorum dilimin ucuyla. Top-
rağın tadı? Yüzümde, gözümde topraklar. 

 Hiç. Hiç. Hiç. 

 (BAZEN KORKTUĞUM DOĞRUDUR.) 

 "Nasıl okutacağım kızımı?" diyor. İlk kez bir şeyler mi yaşamdan? 
Nasıl da yorgun bir yüzü var. Solgun bir çiçek. Bir an onu sarmak 
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istiyorum. Kucaklamak. İçime almak. Kalan ömrümü de ona bağışla-
mak. Ona güç katmak. O da kızımı saracak. O da kızımı yalnız bırak-
mayacak. Yine yapamıyorum. Yapamayacağımı da biliyorum. Yüreğim 
çırpınıyor. İçimdeki bu ağır aksak sarkaç? Bir sağa. Bir sola. Bir geçmi-
şe. Bir olmayan geleceğe. Bu ritm? Elimi sokup göğsüme, yüreğimi 
avuçluyorum. Onu sakinleştirmeye çalışıyorum. Bu kez içim susmuyor. 
Sizler yaşamınızla geleceğe anlamlar kattınız da; size uzanan ellere 
yürek verecek gücünüz vardı da; bağıran gözbebekleri öpecek dudak-
lar, çığlıkları işitecek duyarlılıklar yarattınız da; ondan mı bir kadının 
açtığı bacaklardan yeni yaşamlar fırlattınız ortalığa? Yeni canlar? 

 Durmadan birşeyler anlatıyor. Durmadan suçluyor. Burun kanatları 
inip inip kalkıyor. Mutsuz, benimle konuşmak zorunda kalışından. 
Herşeyin suçunu bende buluyor. Yaşadığı her şeyi yüklüyor omuzları-
ma. Yani yeni bir şey yok. Yıllar hiçbir şey katmamış. Yine suçlamalar. 
Yine her şeyin sorumluluğundan kaçmalar. Her zaman yaptığımız bu 
değil mi? Karşındakine kör bakmak. Suçlamalardan bir ateş yağmuru. 
İtiş. O aşılmaz duvarlar. Yeryüzünde bir başına bırakmak insanı. Ko-
runmasız. Çırılçıplak. Soluğumu idareli kullanmaya çalışarak ağır ağır 
yürüyorum. Yüreğimde bir kuş çırpıntısı. Boğuluyorum. Dayanamıyorum 
sonra. Bir köşeye oturup dinlenmek zorunda kalıyorum. Bir şeyler anla-
tıyor. Dinleyemiyorum. İçimdeki çırpıntıdan kurtulamıyorum. Gözüm 
takılıyor bir an. Karşı köşede yere uzanmış bir adam. Karşı köşede 
yere uzanmış bir adam. Giysileri paramparça. Üstü başı kir içinde. Bir 
dilenci belki. Belki de bir gönül efendisi. Yatışı ölüleri anımsatıyor. 
İrkiliyorum. Birden ilk gelişimi anımsıyorum. Siren sesleri. Coşkuyla 
yürüyen kalabalığın üzerine yağan kurşunlar. Yaşam çalan. Sevinç 
çalan. Umut çalan. Hırsızlar. Hırsızlar. Makineli tüfek sesleri. Düşen 
pankartlar. Düşen insanlar. Haykırışlar. Can havliyle kaçışan kalabalık-
lar. Kurşunla vurulanlar. Birbirini ezenler. Ezilerek ölenler. Kalabalığın 
dayanılmaz itişi. Karşı koyamamak. Bir türlü istediğin yere koşama-
mak. Kaçamamak. Kurtulamamak. Yanındakinin kolunun kaybolup 
gidişi. Sımsıkı tuttuğun. Yitişine engel olamamak. Çığlıklar. Çığlıklar. 
Gözbebekleri insanların. Korkunun gözbebekleri. 

 Ne korkunç bir bozgun. Ömrümüz gibi. Ömrümüz gibi. 

 O bir sıkıntıdır içimde. 

 Sonsuz bir düşüş. 

 Büyüttüğüm umutların kör ebesi. 

 Onunla el sıkışmıyoruz. 
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 Dokunmanın korku olduğu çağlara geldik. Ölümün bile hiçbir şeyi 
bağışlatamadığı çağlar. 

 Günahlarımızla kalıyoruz. 

 Ayrılıyoruz/ Savruluyoruz. 

7-6-90 / 14-9-95 
SİVAS 
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-Bir yaşanmış doktor öyküsü- 

 

 Takvime baktım, doktor olalı tam üç ay olmuş. Acil serviste hafta 
sonu nöbetindeydim. Pazar günkü nöbetçi gelemeyince bir günlük 
nöbet iki gün oldu. İki gündür uyumak bir yana doğru dürüst oturma-
dım bile. Ortalık çok karışık, sedyeler arasında koşup duruyorum. Ye-
mekhaneye gidecek vakit yok, zaten hemşire birşeyler getirmese aç 
olduğumun farkında değilim.  

 Bu yaşta yoruldum demeyi içime sindiremiyorum. Yoruldum 
diyemiyorum da yukarıdaki odasından telefonla emir yağdıran kıdem-
lime kızıyorum. Gelip biraz yardım etse ben daha da hızlanacağım.  

 Neyse ki böyle canım sıkılınca aklıma hep o geliyor. Yeşil gözlerini 
düşünüyorum, sıkıntım hemen geçiyor. O yeşil gözler için yaptığım 
uyduruk şarkılarını mırıldanıyorum. Beraber olduğumuz günleri hatırlı-
yorum, masal gibi. Onu çok özlüyorum ama gelmez. Bari iki yeşil pullu 
bir mektup yazda diyorum, yazmaz. Çünkü bana küsmüş . Bazen 
küsmek bile güzel de bu kadar uzatılmaz ki. Ben de uydurduğum şarkı-
ları söylerim.  

 Şu nöbet bir bitse, biraz uyusam belki onu yine rüyamda görürüm 
ama geçen hafta gördüğüm rüya gibi olmasın. Rüya bu ya, biz elele 
dolaşırken ak sakallı bir ihtiyar yolumuzu kesiyor, bize bir yer tarif edi-
yor.  

 “Orayı görmelisiniz, orada çok güzel şeyler var, bütün güzelliklere 
doya doya bakın ama bir şartla , sakın orada birbirinizin gözüne bak-
mayın, unutur bakarsanız ben çok üzülürüm” diyor. O koşarak gitmek 
istiyor, ben gitmeyelim diyorum, coşar unutur biliyorum. Öyle uyanıyo-
rum. 

 Ortalık biraz yatıştı. Bir sıcak çay içecek kadar vaktim var. Bardağı 
daha bitirmemiştim. “Koşun doktor bey” diyor hemşire. Bir sedye kapı-
lara çarpa çarpa içeri alınıyor. Sedyenin başı kalabalık. “Çekilin” diye 
bağırıyorum. Gelmez sanıyordum. İşte gelmiş ama ben onu böyle mi 
bekliyordum? Ne olmuş ona böyle? 

 Kan gruplarımız aynı, kan bankasına nasıl koştum bilmiyorum, 
alsalar hepsini vereceğim. 

 Kanım bir işe yaramıyor, yeşil gözler dakika dakika soluyor. Bir yeşil 
gözlere bakıyorum bir yere, acil servisin kırmızı lekeli kara taşlarına. 
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Uğruna şarkılar, türküler yakmışım, kan kardeşi olmaktan bir şey ya-
pamıyorum, bu nasıl çaresizlik? 

 Şişedeki kanım biterken son sözlerini söylüyor. “İşte barıştık” 

 Yirmi yıl geçti, o şarkıları bir daha hiç söylemedim. 

 Bu öyküyü daha güzel yazabilmeyi çok isterdim. 




